


MÉMOIRES 


DE LA 


REINE HORTENSE 


PUBLIÉS PAR LE PRINCE NAPOLÉON 


Après le retour des Bourbons, au lendemain du départ 


_ de l'Empereur pour Sainte-Hélène, la reine Hortense, cou- 


pable aux yeux de l’Europe, selon l'expression du duc de 
Vicence, de « porter un nom » qui faisait encore « trem- 
bler l'univers », erra longtemps à la recherche d’un asile. 
Repoussée de partout par la haine des Alliés, ce fut seulement 
en 1817 qu'elle put trouver un toit. Le 10 février de cette 
année, elle achète Arenenberg; mais ce domaine, qui d’ailleurs 
avait besoin d'importantes réparalions, ne pouvait devenir une 
résidence permanente : les études du prince Louis exigeaient la 
proximité d'un collège. Grâce à l'amitié courageuse du roi de 


- | Bavière, il futenfin permis à la belle-fille de Napoléon d'acquérir 


à Augsbourg, dans la rue Sainte-Croix, l'hôtel Waldeck. Elle 


+ s'y installe le 6 mai 1817. À ce moment, la Reine commence 
+ 4837, — elle aimait à donner lecture aux fidèles de l’exil et aux 
… personnages de marque qui s'honoraient en lui apportant 


la rédaction de ses Mémoires. Ils étaient achevés en 1820. 
De ces Mémoires, — jusqu'à sa mort, survenue le 5 octobre 


leurs hommages. Chateaubriand, M Récamier, Alexandre 
Dumas, Casimir Delavigne, M Campan, bien d’autres eurent 
ainsi la primeur de ces pages. 
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Plus tard, en 1834, obligée de se défendre contre les inter. 
prétations dont son voyage de 4831 en Italie et en France avait 
été l’objet, elle prit de nouveau la plume, et, remontant à 
l'instant où son premier récit s'arrêtait, retraça brièvement 
les événements survenus depuis lors. Son travail fut publié par 
ses soins sous le titre : La reine Hortense en Italie, en France et 
en Angleterre, pendant l'année 1831. Fragments extraits de ses 
Mémoires inédits écrits par elle-méme. Ses premières confidences, 
bien autrement importantes, restèrent inédites. 

Lorsque, le 3 avril 1837, redoutant les suites d’une opéra- 
tion que Lisfranc n'osa tenter, la Reine rédigea son testament, 
elle n'oublia pas les Mémoires. Elle n'osait espérer revoir le 
prince Louis-Napoléon, qui voyageait en Amérique. Elle inseri- 
vit donc parmi ses dernières volontés : « Mme Salvage conser- 
vera aussi mes Mémoires jusqu’à ce qu'elle puisse les rémettre 
à mon fils. » 

Il est hors de doute que M Salvage de Faverolles, dont on 
connaît l’admirable dévouement pour sa souveraine, accom- 
plit fidèlement, dès qu’elle le put, la mission dont elle était 
chargée. Napoléon III lut et relut les Mémoires de sa mère: 
des annotations de sa main sur le manuscrit original en sont 
la preuve. Après lui, l’impératrice Eugénie les conserva. 

Ils passèrent enfin en la possession de Son Altesse Impériale 
le prince Napoléon qui en décida la publication. Le Prince y 
mettait la dernière main, au momentoù un mal implacable vint 
l'enlever inopinément au respect et à l'affection de ses fidèles, 
à l'admiration de ceux qui avaient eu l'honneur de travailler 
avec lui. A cette tâche il apportait ses éminentes qualités 
d'ordre et de méthode, la passion dont son cœur vibrait pour 
tout ce qui touchait à la gloire de la France, la compétence 
et la très fine compréhension de la grande et de la petite 
histoire, qu’il devait à ses studieuses et longues recherches. 

Si le Prince n’a pu voir la réalisation de l’un de ses derniers 
vœux, ses désirs n'en seront pas moins respectueusement et 
complètement exécutés. \ 





JEAN HANOTEAU. 
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QUATRE LETTRES 
DE 


CHATEAUBRIAND A LA REINE HORTENSE 


Sous l’Empire, M. de Chateaubriand n'avait pas recherché 
l'honneur d’être présenté à la reine Hortense. Il savait cepen- 
dant que la fille de Joséphine était intervenue en sa faveur, 
lors de sa démission de ministre de France près la république 
du Valais, en mars 1804, après l'exécution du duc d'Enghien. Ii 
savait aussi qu'elle s'était associée, sans succès mais de tout 
cœur, aux efforts qu'il avait faits pour sauver son cousin 
Armand de Chateaubriand. Il lui en conservait de la gratitude. 
Devenu puissant avec la Restauration, il s'était appliqué à lui 
rendre quelques menus services, bien méritoires vis à vis d'une 
belle-sœur de l'Empereur, puisque « le sang de Napoléon 
épouvantait les Alliés, alors même qu’il ne coulait pas dans ses 
propres veines » (4). En 1822, lors du mariage du prince Napo- 
léon-Louis, fils de l’ex-reine de Hollande, avec sa cousine 
Charlotte-Napoléone, c’est grâce à lui que les jeunes époux, 
pourchassés par l’animosité de l'Europe, avaient pu prolonger 
leur séjour à Bruxelles. , 

Ambassadeur à Rome, où Hortense faisait alors de nom- 
breux voyages, il n’avait osé l’approcher, mais il avait permis 
à ses attachés, notamment à M. de Montebello, de la fréquenter. 
De ce geste il tirait quelque gloriole. Lorsque, en 1803, il 
avait dù abandonner son poste de secrétaire de la légation 
auprès de cette même Cour pontificale, le gros grief du cardinal 
Fesch contre lui n’avait-il pas été une visite jugée inopportune 
au roi de Sardaigne déchu ? Il concluait: « C’est ainsi que j'ai 
compris largement la monarchie légitime: la liberté peut 
regarder le génie en face. » 

Cependant, entre la Reine malheureuse et le grand écri- 
vain, un lien solide s'était établi par l'intermédiaire de 
Mne Récamier. Depuis longtemps, Juliette appréciait la femme 
exquise, dont l’un de ses familiers a tracé ce portrait véri- 
dique : « Elle fut courageuse dans sa propre adversité comme 


(1) Mémoires d'outre-tombe, 6à. Biré, t, V, p. 198, 
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dévouée à celle des autres et secourable à toutes les infortunes, 
avec cet empressement qui va les trouver, avec cette manière 
de répandre les grâces qui est un second bienfait, avec cette 
affabilité prévoyante qui, sans jamais être un oubli du rang, 
est l’art suprême de se le faire pardonner. » 

Nous savons, par Me Lenormant, que, pendant la pre- 
mière Restauration, Me Récamier était allée dîner à Saint-Leu 
avec Mr de Staël et le prince Auguste de Prusse. En 1824, une 
rencontre fortuite avait mis Hortense et Juliette en présence à 
Saint-Pierre de Rome, et, comme il était difficile à l’amie du 
duc de Laval d'entrer chez une Bonaparte, elles se retrouvèrent 
chaque jour ici et là sous prétexte de visiter les monuments de 
la Ville éternelle. Un instant vint cependant où Juliette osa 
enfreindre les ‘règles de la prudence diplomatique: à la nou- 
velle de la mort du prince Eugène, ce frère si tendrement aimé 
d'Hortense, elle n’hésita pas à accourir auprès de la Reine. 

Mre Récamier rentrée à Paris, la duchesse de Saint-Leu 
établie à Arenenberg, les relations ne cessèrent plus. 

Dans leurs conversations, le nom de Chateaubriand, comme 
il était naturel, devait tenir sa place. Dès son retour en Suisse, 
le 14 septembre 1824, faisant allusion au renvoi du ministre 
des Affaires étrangères, Hortense écrivait : « Est-ce que je n'ai 
pas été fâchée de voir un homme distingué éloigné des affaires? 
Est-ce l'intérêt que vous m'y avez fait prendre? Ou bien, est-ce, 
comme Française, que j'aime à trouver en honneur, dans mon 
pays, le mérite et la supériorité ? » 

La Reine était à Rome lorsque, en mai 1829, Chateaubriand 
quitta le palais de l'ambassade où il ne devait plus revenir. Elle 
lui fit demander de se charger d’une lettre pour leur commune 
amie, où elle lui disait: « Je désire aussi que vous soyez auprès 
de lui l'interprète de mes sentiments. Les aimables procédés se 
montrent dans les plus petites choses et se sentent aussi par 
ceux qui en sont l’objet sans pouvoir bien les exprimer, mais la 
bienveillance qui a pu percer jusqu’à moi m'a laissé le regret 
de n'avoir pu connaitre celui que j'ai pu apprécier et qui, sur 
une terre étrangère, me représentait si bien la patrie, du moins 
comme j'aimerais toujours à la voir : amie et protectrice. » 

Dans l’entourage d'Hortense, d’ailleurs, il était à ce moment 
quelqu'un qui ne pouvait laisser se relâcher les liens d’affec- 
tion unissant la Reine et Me Récamier : c'était cette admirable 
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Mw Salvage de Faverolles, fille d’un consul de France, 
séparée de son mari, grande femme sans grâce et sans agré- 
ments, au physique comme au moral, mais capable d'un 
dévouement continu et sans bornes, un de ces êtres de bonté 
rude et de désintéressement absolu dont l'attachement pas- 
sionné honore tant ceux qui en sont l’objet. Elle avait voué un 
véritable culte à Mme Récamier. A Rome, celle-ci la présenta à 
Hortense et, dès lors, M®° Salvage fut pour cette dernière, tout 
en conservant sa distance, l’amie la plus parfaite. Entre ces 
deux moitiés de son cœur, la Reine et Juliette, Me de Fave- 
rolles devait empêcher l'oubli de se glisser. 

Il n'est nullement téméraire de penser que c’est par elle, 
sous son inspiration et sur ses instances, que s'établit une 
correspondance assez active entre Arenenberg et les habitués 
de l’Abbaye-aux-Bois. Les Mémoires d'outre-tombe nous ont 
apporté quelques-unes de ces lettres que Chateaubriand appelle 
«un singulier monument des grandeurs évanouies ». 

La première est une note de la duchesse de Saint-Leu, 
rédigée sous forme impersonnelle, datée du 15 octobre 1831, 
quelque temps après une visite que Mm° Salvage avait faite 
à Chateaubriand, à Genève, au mois d'août précédent. La 
duchesse déploie toute sa «éduction pour conquérir le royaliste 
blessé : « M. de Chateaubriand, dit-elle en débutant, a trop de 
génie pour n'avoir pas compris toute l'étendue de celui de 
l'empereur Napoléon. Mais, à son imagination si brillante, il 
fallait plus que de l'admiration : des souvenirs de jeunesse, 
une illustre infortune attirèrent son cœur; il y dévoua sa per- 
sonne et son talent et, comme le poète qui prête à tout le sen- 
timent qui l’anime, il revêtit ce qu'il aimait des traits qui 
devaient enflammer son enthousiasme. L'ingratitude ne le 
découragea pas, car le malheur était toujours là qui en appelait 
à lui. » Avec une adresse délicate, Hortense soulignait ensuite, 
à demi-mot, les déboires éprouvés par le grand orgueilleux. 
Elle en cherchait la cause dans l’antinomie indéniable entre les 
idées propres de l'écrivain et les principes de ceux à qui le 
point d'honneur lui commandait de rester fidèle. Elle analysait 
son esprit : « Il est donc libéral, napoléoniste et même répu- 
blicain plutôt que royaliste. » Apôtre infatigable de l'idéal 
bonapartiste, à qui on ne pouvait reprocher de travailler pour 
son propre compte, puisque le duc de Reichstadt vivait et que 
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lès droits de son fils étaient encore hypothétiques, elle 
concluait par cet eñgagement solennel : « La nouvelle France, 
ses nouvelles illustrations sauraient l’apprécier, tandis qu'il ne 
sera jamais compris de ceux qu'il a placés dans son cœur 
près de la Divinité. » 

Chateaubriand n'était, en aucune occasion, insensible à la 
flatterie, surtout quand elle était murmurée en de tels termes. 
Il ne cache pas, dans ses Mémoires, l'impression qu’il ressenlit : 
« Les Bourbons, dit-il, m'ont-ils jamais écrit des lettres 
pareilles à celles que je viens de produire? Se sont-ils jamais 
doutés que je m'élevais au-dessus de tel faiseur de vers ou de 
tel politique de feuilleton ? » 

Dans sa réponse, toutefois, datée du 6 novembre 1831, — 
la poste était peu sûre et il fallait attendre une circonstance 
4 propice, — tout en se disant extrêmement flatté d'une « bien- 
| veillänce exprimée avec tant de grâce », il se défendait galam- 
ment : « force, dit-il, lui est de rester attaché à son vieux 
malheur, tout tenté qu'il pourrait être par de plus jeunes 
adversités ». La Reine dut répondre par retour du courrier. La 
preuve en est dans le billet suivant que lui adressé à son tour 
Chateaubriand, le premier en date des quatre inédits conservés 
dans les archives du prince Napoléon que nous allons mettre 
sous les yeux du lecteur. 


































Patis, 27 novembre 1831. 

« Qu'on ait voulu ou qu'on n'ait pas voulu séduire, tant ya 
qu'on a séduit. Les vieux amours se tireront de là comme ils 
pourront, toujours fidèles sans doute, mais bien tentés. 

« J'accuse donc d'une double tyrannie une femme-reine 
qui, tout en disant que certaines personnes lui seront toujours 
chères à connaître et à aimer, prétend les laisser libres au 
moment même ou elle les rend esclaves par ses sf 

« CE. 


La correspondance suivit son cours, sans que nous en pos- 
sédions tous les textes, cär, moins de trois mois plus tard, 
Chateaubriand adressait ce nouveau billet à la Reine : 


Paris, 14 février 4832. 


« Qu'il me soit pérmis de me ranger au nombre dés esclavés 
d'une si noble damé, et de déposer à 8es pieds tous les hom- 
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mages dont le ciel n’a pas disposé pour d’autres malheurs. Que 
je me trouverais honoré de lui pouvoir offrir moi-même mes 
vœux et mes respects et d'aller apprendre auprès d’Elle com- 
ment on supporte avec dignité et courage l'injustice des hommes 
et Jes chagrins de l'exil ! 

« Craignant d’être importun par des billets si répétés et si 
insignifiants, le Dictateur n'ose plus écrire, à moins d’un ordre 
formel de la Tyrane. 

« CE. » 


Cette année 1832 fut, on le sait, l’une des plus agitées de la 
vie de Chateaubriand. Le 28 avril, la duchesse de Berry débar- 
quait en Provence. Le 16 juin, l’auteur d'Atala était arrêté. 
Entre ces deux dates, il publiait une brochure au sujet des 
12000 francs que la duchesse de Berry désirait faire remettre 
au préfet de la Seine pour les victimes du choléra, et que ce 
fonctionnaire avait cru devoir refuser. Le prince Louis- 
Napoléon lui avait écrit, après avoir lu son opuscule : « Votre 
âme s’épanchant naturellement entoure la plus grande gloire 
des plus grandes pensées » ; et encore : « Que les Bourbons sont 
heureux d'avoir pour soutien un génie tel que le vôtrel » 

En remerciant le prince, le 19 mai, Chateaubriand lui 
disait : « Je m'étais flatté un moment de l'espoir de mettre cet 
été l'hommage de mon respect aux pieds de Me la duchesse 
de Saint-Leu ; la fortune, accoutumée à déjouer mes projets, 
m'a encore trompé cette fois. » 

L'occasion de cette visite allait pourtant se présenter. Libéré 
de sa prison le 30 juin, Chateaubriand put quitter la France 
et se diriger vers la Suisse. M” Récamier y était déja. Chassée 
quelque temps auparavant de l'Abbaye-aux-Bois par le choléra, 
dont elle avait grand peur, et qui sévissait dans la rue de Sèvres 
avec une particulière intensité, elle s'était d'abord installée rue 
de la Paix dans l'appartement de Me Salvage, puis s'était 
décidée à rejoindre cellé-ci à Constance. 

Chateaubriand l'y suivit le 28 août. Le lendemain, au 
retour d’une promenade avec son amie, il aperçut la reine de 
Hollande qui, accompagnée de son fils, venait faire une visite 
à Mme Récamier. Le 29 août, l'un et l'autre allaient diner 
à Arenenberg. De ce dîner Chateaubriand, dans ses Mémoires 
d'outre-tombe, a laissé un récit détaillé. Les convives en 
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étaient, outre la maîtresse de maison et le prince Louis, 
M®e Salvage, M. Vieillard, précepteur du prince, et une 
Mr X... qui pourrait bien être Me Parquin, naguère encore 
Me Cochelet, lectrice de la Reine. Après le diner, Hortense se 
mit au piano avec le peintre Cottreau, un ami de son fils qui 
né quittait guère les exilés. Elle fit à son hôte les honneurs 
des reliques impériales, le petit chapeau, la ceinture, l’uni- 
forme de Napoléon, devant lesquels René resta froid. Puis 
elle lui lut quelques passages de ses Mémoires, achevés douze 
ans auparavant, dans lesquels elle avait retracé les étapes de 
sa vie glorieuse et douloureuse et fait revivre l'Empereur dans 
l'intimité de chaque jour. 

M. Victor Giraud a retrouvé une lettre où, un mois plus 
tard, Chateaubriand faisait confidence à un ami de l’impres- 
sion conservée de cette visite : « J'ai vu la famille de l'idole 
et elle s’est empressée autour de moi. Je ne puis rien : je dois 
mourir fidèle, aimé ou non, avec ou sans espérances. » 

Si, réellement, Hortense avait voulu rallier son visiteur 
à la dynastie napoléonienne, dont son fils venait, par la mort 
toute récente de Napoléon II (22 juillet 1832), de devenir 
l'héritier, elle échouait devant un sentiment très élevé de 
fidélité, trop rare pour ne pas être admiré. 

Cet échec, d’ailleurs, Chateaubriand ne l’avait-il pas notifié 
lui-même au prince? Ce dernier lui avait confié, à Arenenberg, 
un exemplaire de ses Réveries politiques. Après l'avoir lu et 
commenté, il en remerciait Louis-Napoléon, dans une lettre 
datée de Genève, octobre 1832, qui se terminait ainsi : « Vous 
savez, prince, que mon jeune roi est en Écosse, que tant qu'il 
vivra il ne peut y avoir pour moi d'autre roi de France que lui; 
mais si Dieu, dans ses impénétrables conseils, avait rejeté la 
race de saint Louis, si les mœurs de notre patrie ne lui ren- 
daient pas l’état républicain possible, il n'y a pas de nom qui 
aille mieux à la gloire de la France que le vôtre (1). » 

Malgré tout, les échanges de témoignages de mutuelle 
estime continuèrent. Chateaubriand écrivait à la Reine, quel- 
ques semaines après la soirée d'Arenenberg : 


(4) E. Biré, les Dernières années de Chateaubriand, p. 150. 
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Genève, 3 novembre 1832. 
« Madame, 


« Mo Récamier a bien voulu me laisser, en partant, le petit 
portrait de ses quinze années (4), dessiné par vous : le peintre 
etle modèle se sont prêtés mutuellement leur grâce. Je suis 
trop heureux, madame, que mon excellente amie m'ait fourni 
l'occasion de vous remercier de vos bontés. Je pense tous les 
jours à l'accueil bienveillant que vous avez bien voulu faire à 
un ennemi; mais en tout temps ce fut la coutume des grandes 
dames de panser les blessés du parti contraire, quand l'incons- 
tance de la fortune les faisait tomber entre leurs généreuses 
mains. 

« Permettez-moi de mettre à vos pieds, duchesse ou reine, 
l'hommage du respect avec lequel je suis, madame, votre très 
humble et très obéissant serviteur 

« CHATEAUBRIAND. » 

P.S. — « Oserais-je vous prier, madame, de me rappeler 
au souvenir du prince Louis? Il y a aussi une belle dame qui 
prétend que je ne sais pas son nom : si j'avais ce malheur, en 
devrait-elle conclure que je l'ai oubliée? » 


Les archives du prince Napoléon conservent la minute de la 
réponse d'Hortense à Chateaubriand : 


« Monsieur le vicomte, je suis bien aise que vôus ayez 
trouvé mon petit dessin joli. Je vous avouerai, en ennemie 
généreuse, puisque ennemie il y a, qu'il avait été un peu 
soigné à votre intention. 

« Je pense que vous travaillez beaucoup. Je vous souhaite 
tout l'isolement et la tranquillité du lac de Constance. Si j'étais 
égoïste, j'aurais beaucoup à regretter, mais je passe ma vie 
‘à me résigner. 

« Dans ce moment, il me faut un surcroît de résignation. 
Mon fils est parti pour aller voir son oncle à Londres. C'est une 
distraction pour lui. C’est un sujet de trouble pour moi. 


(1) Flatteuse allusion à l’âge que paraissait avoir ou que voulait paraître avoir 
M®* Récamier, car, lorsque Juliette avait quinze ans, elle ne connaissait pas l’au- 
teur de son portrait. La réponse de la reine Hortense, publiée ci-après, semble 
bien prouver que ce dessin a été exécuté au cours du séjour que M=+ Récamier 
venait de faire dans le voisinage d'Arenenberg. 
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Je crains le froid, la fatigue, la mer, le choléra ou même cette 
fatalité qui me semble attachée à son nom trop grand pour 
que le malheur ne soit pas venu en compenser l'éclat. 

« Voilà ma crainte et, si ma tête est faible parce que mon 
cœur à trop souffert, vous excuserez une inquiétude maternelle 
qui n’a pu arriver jusqu'à vous. Je voulais vous répondre et 
je ne puis parler que de ce que j'éprouve. Je dois donc y 
ajouter le plaisir que j'ai eu à vous connaître et les sentiments 
que je vous ai voués. 

« HoRTENSE. » 


Quatorze mois se passent : en 1834, la reine Hortense 
publiait le fragment qu'elle venait d'ajouter à ses Mémoires. 
Elle y racontait son voyage en France et en Italie en 1831, la 
mort de son fils Napoléon-Louis à Florence qui lui rappelait 
la perte de son fils ainé, Napoléon-Charles, décédé naguère à La 
Haye. De ce livre Chateaubriand la remercia en ces termes : 


Paris, 25 février 1834. 
« Madame, 





« J'aurais voulu vous remercier plus tôt de l’extrême plaisir 
que j'ai éprouvé à la lecture de votre ouvrage et de l'honneur 
que vous m'avez fait en voulant bien vous souvenir de mon 
nom. Pour parler de la mort de vos fils, vous avez trouvé 
l’éloquence d'une mère. Le reste des Fragments est un excellent 
morceau d'histoire. Oserais-je cependant, madame, hasarder 
une légère réclamation ? Une grande famille est tombée comme 
la vôtre. N’aurait-elle pu espérer un peu d’indulgence dans une 
commune infortune ? 

« Vous me pardonnerez ma fidélité aux malheurs des Bour- 
bons en faveur de mon admiration pour la gloire de Bonaparte. 

‘« Le succès des fragments de vos Mémoires, madame, doit 
vous encourager à publier le manuscrit entier. C’est aux puis- 
sances descendues du trône qu'il appartient de régner encore 
par la hauteur et la dignité de leurs leçons. 

« En mettant à vos pieds l'expression, de ma reconnais- 
sance, je suis, avec respect, madame, votre très humble et très 
obéissant serviteur, 
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Trois ans plus tard, cette Reine « si gracieuse et si bien- 
veillante » mourait sur la terre d’exil. Sa mort ne rompit pas 
les liens qui rattachaient son fils au poète vieilli et attristé. 
M. Victor Giraud a encore exhumé une lettre du 15 juin 1844 
où, au lendemain de la publication de l'Extinction du paupé- 
risme, le vieux royaliste intransigeant félicitait celui qui allait 
être bientôt Napoléon HI. 


Dans sa lettre du 45 février 1834, Chateaubriand, parlant 
à celle qui avait été suecessivement Hortense de Beauharnais, 
la citoyenne Hortense Beauharnais, M Louis Bonaparte, la 
princesse Louis, la reine de Hollande, la reine Hortense et qui 
n'était plus que la duchesse de Saint-Leu, émettait ce vœu : 
« Le succès des fragments de vos Mémoires, madame, doit vous 
encourager à publier le manuscrit entier. » 

De ce manuscrit, il parlait en connaissance de cause : il 
s'y réfère en deux passages des Mémoires d'outre-tombe. I élait, 
en outre, renseigné par M" Récamier qui, le 21 octobre 1824, 
avait écrit de Naples à la Reine cette lettre restée inédite et 
conservée par le prince Napoléon : « Permettez-moi de vous 
demander si vous vous occupez toujours de vos Mémoires. Rien 
ne me consolerait de vous voir abandonner ce travail. L'in- 
térêt historique de votre situation suffirait seul pour en faire 
l'ouvrage le plus carieux et vous avez tant vu, tant entendu, 
avec l'esprit le plus fin, et vous avez tant exprimé avec la sen- 
sibilité la plus vive et les sentiments les plus purs ! Cet ouvrage 
qui vous peint si bien, restera aussi comme un des monuments 
les plus intéressants du règne de l'Empereur. De tout ce que 
J'ai lu pour et contre cet homme extraordinaire, c’est le seul 
qui püt dissiper quelques-unes de mes préventions. » 

À parlir du présent numéro, la Revue, quatre-vingt-douze 
ans_passés, réalise le vœu de l’auteur des Martyrs. 


J. H: 


La reine Hortense écrivit elle-même ses Souvenirs sur des 
feuilles de papier à lettre, du format 12 c. 1/2 sur 20 c. 1/2. Quelques- 
uns de ces feuillets autographes, largement raturés, ont été 
conservés, mais le plus grand nombre a disparu. Les archives 
du prince Napoléon renferment heureusement quatre copies de 
l'ouvrage, les unes complètes, d’autres inachevées ou tronquées. 
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La première, établie du vivant de l’auteur, datée « Augs- 
bourg, 1820 » et se terminant par le mot « Hortense », qui.ne cherche 
même pas à imiter la signature de la Reine, a été faite par un secré- 
taire inconnu sur un grand registre, relié en maroquin rouge à longs 
grains, du format 0,24 sur 0,315. Les plats, outre un encadrement de 
feuilles, de vigne, de grappes de raisin et d’épis de blé, portent, en 
leur milieu, un H doré surmonté de la couronne impériale. Le dos, 
sans inscription, est couvert de quadrillés et d’ornements divers. 
A l’intérieur du volume, chaque feuillet comporte de larges marges 
fréquemment couvertes d’annotations et d’additions dont quelques. 
unes sont de la, main de la Reine. Aucun titre sur la page de garde. 
Ce manuscrit, le plus complet, comprend 550 pages et a servi de 
base à la présente publication. 

Pour l'établissement d’une autre copie, contemporaine de la pré. 
cédente, la Reine prépara deux volumes de plus petit format, égale- 
ment reliés en maroquin rouge à longs grains, portant sur le dos les 
inscriptions : Z'om. I et Tom. II et sur les plats l’H couronné et un 
encadrement genre rais de cœur. Le premier de ces volumes, seul, a 
été utilisé, et le texte s'arrête brusquement à un passage qui corres- 
pond à la page 177 du premier manuscrit. Cette copie, qui ne repro- 
duit pas certains passages de celui-ci et dont le titre porte : Mémoires 
de Hortense-Eugénie de Beauharnais, reine de Hollande, duchesse de 
Saint-Leu, bien qu'incomplète, a servi également à la Reine, car 
elle renferme des corrections et des compléments de sa main: la 
plupart ont élé reportés sur le manuscrit principal. 

Le prince Napoléon possédait deux autres transcriptions. 

L'une, entièrement de l’écrilure de M°° Salvage, est sur feuilles 
volantes de papier ordinaire et comprend 604 feuillets de quatre 
pages chacun. Deux de ces feuillets ayant été égarés, Sa Majesté 
l’impératrice Eugénie les a remplacés, elle-même, par une copie des 
passages perdus. Le texte est une reproduction fidèle de celui du 
premu.er manuscrit, sauf quelques modifications, la plupart de pure 
forme. Ge document est d’une époque postérieure à 1830, car il 
contient des additions qui, comme celle relative aux Mémoires de 
Bourrienne, n'ont pu être rédigées qu'à partir de cette date. 

La dernière copie, sur feuilles volantes de grand format, a été 
également entreprise après 1830. Elle est à peu près constamment 
conforme au grand manuscrit. Le copisle en a éliminé toutefois 
quelques paragraphes relatifs à la vie intime de la Reine. Peut-être 
celle-ci l’avait-elle fait établir pour donner communication de ses 
souvenirs à ses amis, sans les laisser pénétrer dans tous ses secrets, 
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MÉMOIRES 


1783-1820 


A vie a été si brillante et si remplie de malheurs que le 
M monde a dù s'en occuper. Il m'a louée, il m'a blâmée, 
selon les circonstances, mais toujours avec exagération, parce 
que l'élévation de mon rang a permis à trop peu de personnes 
de m'approcher assez pour me bien juger. Je crois n'avoir 
mérité ni un éloge trop flatteur ni une critique trop sévère. 

Mon cœur m'a toujours guidée dans les moindres démarches, 
et le cœur peut-il tromper quand il est pur ? L'enthousiasme le 
plus grand pour tout ce qui lest bien m'a soutenue au milieu 
des injustices et des revers. Ce sentiment exalté a fait sans cesse 
ma force et ma consolation. 

C'est à quelques âmes élevées et sensibles, à des amis que je 
veux me faire connaitre. J’entre dans les plus petits détails de 
ma vie en leur disant : « Me voilà : jugez-moi, plaignez-moi. Je 
suis vraie : aimez-moi, estimez-moi. C'est le besoin de mon 
cœur ; ce sera encore le charme de mon existence. » 

J'écris donc pour des amis, pour eux seuls. Mon frère me 


‘connait assez. Quelle est celle de mes pensées dont une confiance 


mutuelle et une vive affection ne l’aient rendu dépositaire? Mes 
enfants? Ce n'est pas de moi qu'ils doivent apprendre les 
chagrins que m'a causés leur père. J'ai tant souffert pour eux, 
je les ai tant chéris, que, s'ils le savent jamais, ils m'en aimeront 
davantage. Quant à moi, il me sera pénible sans doute de 
retracer les plus belles années de ma jeunesse passée dans les 
larmes ; mais il y aura peut-être de la douceur à retrouver, 
parmi les dangers que j'ai pu éviter, le peu de bien que j'ai pu 
faire. 
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I. — LA JEUNESSE 


LA MARTINIQUE 





Le marquis de Beauharnais, mon grand-père, était gou- 
verneur général des colonies françaises appelées les ZLes sous le 
vent. Il se lia à la Martinique avec la famille des comtes 


Tascher de la Pagerie, qui, originaire du Blaisois, s'était établie 
aux [es et y possédait de belles habitations. Il avait épousé 
À M'e de Chastullé, riche héritière, dont les biens étaient consi- 


dérables à Saint-Domingue. 11 eut deux fils de ce mariage. Mon 
père, le second, naquit à la Martinique, et revint fort jeune en 
France lorsque mon grand père y fut rappelé. 

Vers le même temps, une demoiselle Tascher, mariée à 
M. Renaudin, vint aussi s'établir en France (1). Pour resserrer 
l'amitié qui existait entre les deux familles, on convint de faire 
épouser à mon père une demoiselle Tascher de la Pagerie. Ma 
mère, la plus jeune des trois sœurs, ne pouvait être désignée (2); 
mais le vaisseau qui apportait la demande de mariage arriva au 
moment de la mort de l’aîinée; ensuite, sur le désir qu'on 
témoigna en France d’avoir la seconde et sur la nouvelle qu'elle 
languissait depuis la mort de sa sœur, atteinte d’une maladie 
mortelle, il fut décidé qu'on enverrait la dernière. Son père la 
E. conduisiten France, où elle devint la vicomtesse de Beauharnais. 
Ce fut donc le sort qui désigna ma mère. Elle avait quinze ans 
et mon père dix-huit lorsqu'ils se marièrent à Paris le 13 dé- 
cembre 1719. Mon frère naquit en 1181 et moi en 1783 (3). 





(1) Marie-Euphémie-Désirée Tascher de la Pagerie, qui avait épousé en 1759 
M. Renaudin, officier d'ordonnance de Beauharnais, était la propre tante de José- 
phine. Devenue veuve en 179,5, elle épousa en 1801 le marquis de Beaubarnais, 
avec lequel elle habitait depuis son retour en France en 1761. Elle mourut en 1803, 
après s'être remariée une troisième fois. 

(2) La reine adopte ici la version officielle, appuyée par l'Almanach impérial, qui 
faisait naître Joséphine en 1768, date invraisemblable, car, au moment de son pre- 
mier mariage, elle n'aurait eu que onze ans. Hortense se contredit, d’ailleurs, 
quelques lignes plus bas, en disant que sa mère avait quinze ans lorsqu'elle épousa 
Beauharnais. En réalité, Joséphine était l’ainée, née en 1763; sa sœur cadette, née 
en 1764, mourut en 1771. La troisième, née en 1766, décéda en 1791. 

(3) Eugène naquit rue Thévenot, en l'hôtel du marquis de Beasuharnais. Cet | 
hôtel se trouvait sur l'emplacement actuel de la rue Réaumur, en face de la rue 
des Deux-Portes-Saint-Sauveur (aujourd'hui rue Dussoubs). Hortense naquit le 
10 avril 1783, dans un autre hôtel où son grand père était venu habiter, rue Neuve- 
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La position de ma mère, quoique brillante, ne pouvait lui 
faire oublier son pays et sa famille. Elle y avait laissé une mère 
âgée qu'elle désirait revoir encore une fois. Peut-être aussi 
éprouvait-elle le besoin de se distraire d'un sentiment difficile 
à vaincre et, cependant, naturel : mon père, d'une figure char- 
mante, d'un esprit remarquable, rempli de talents, était 
recherché de tout ce que la cour et la ville avaient de plus 
distingué. Sa femme, qu'un excès de sensibilité rendait trop 
susceptible peut-être, en prit de l’ombrage, de la jalousie même 
et crut trouver un remède dans l'éloignement. : 

Nous partimes seules, ma mère et moi (4). J'avais alors 
quatre ans. Nous nous embarquâmes au Havre, où un violent 
coup de vent pensa nous faire périr presque dans le port. 
Arrivées à la Martinique, nous y fûmes accueillies avec des 
transports de joie par une famille heureuse de nous voir. La vie 
calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt sur 
une autre, convint sans doute à ma mère, puisque nous restâmes 
plus de trois ans loin de la France. 

La Révolution commençait dans la colonie ; M. de Viomesnil, 
M. de Damas, y avaient été successivement gouverneurs, mais 
le dernier fut forcé d'en sortir précipitamment. 

Nous logions au Petit-Gouvernement. Un soir, on vint 
annoncer à ma mère que, le lendemain matin, on tirerait sur la 
ville du Fort-Royal. A l'instant, elle partit pour se réfugier sur 
une frégate dont elle connaissait le capitaine (2). En traversant 
la prairie nommée Savane, un boulet de canon tomba auprès 
de nous. Dès le lendemain, les révoltés, maitres de la ville, 
ordonnèrent aux bâtiments français de rentrer, les menacant de 
toute l'artillerie du fort. L'équipage s'écria qu'il voulait 
retourner en France. On s’éloigna promptement de la côte. La 
menace fut exécutée; des boulets furent tirés; aucun ne nous 
atteignit ; le sort nous épargna. 


Saint-Charles, On appelait ainsi le très court tronçon de la rue de la Pépinière 
(aujourd'hui rue La Boétie) compris entre la rue de Courcelles et la rue du Fau- 
bourg Saint-Honoré et maintenant bordé de maisons modernes. l'est à remarquer 
que toutes les habitations d'Hortense à Paris et autour de Paris, à l'exception du 
Petit Luxembourg et de Malmaison, ont ét& détruites. 

(1) Juin 1788. 


(2) Le 3 septembre 1790. La Sensible était commandée par M. Durand d'Ubraye, 












REVUE DES DEUX MONDES. 


PARIS PENDANT LA RÉVOLUTION 


À son arrivée à Toulon (1), ma mère apprit les événements 
qui agitaient la France. La Révolution avait éclaté, et déja mon 
père jouait un rôle marquant dans le parti qu’il avait embrassé, 
Son frère en avait pris un autre. Mon grand père s'était retiré 
à Fontainebleau avec sa vieille amie, Mme Renaudin, tante de 
ma mère. Nous nous y rendimes d’abord et, bientôt, mon 
frère, placé au collège d'Harcourt, le quitta pour nous y 
rejoindre. Là naquit cette conformité de sentiments qui nous 
mit toujours d'accord, dans nos jeux, dans notre fortune, dans 
nos revers, qui nous fit apprécier et supporter de la même 
manière les événements d'une même vie. 

Trop jeune alors pour comprendre ce qui se passait autour 
de moi, je n’en ai retenu que quelques circonstances. Lors du 
. départ du Roi et de son arreslation à Varennes, mon père était 
président de l’Assemblée constituante. Sa fermeté, l'influence 
qu'elle eut sur la tranquillité de la capitale excitèrent un 
moment d'enthousiasme. Dans notre retraite même de Fontai- 
nebleau, le peuple nous apercevant, mon frère et moi, à une 
fenêtre, quelques voix s'écrièrent : « Voilà maintenant notre 
dauphin et notre dauphine ! » Nous nous retirâmes avec préci- 
pitation, aussi étonnés alors de ce que nous ne pouvions 
expliquer qu'éloignés de prévoir ce qui nous arriverait 
un jour. l 

Après la session de l’Assemblée constituante, mon père par- 
tit pour l’armée du Nord avec le titre de général. Il voulait que 
mon frère retournât au collège. Ma mère, de son côté, jugea 
qu'il était temps de commencer mon éducation. L’abbesse du 
couvent de l’Abbaye-aux-Bois, M de Chabrillan, était alliée 
à ma famille. Je fus confiée à ses soins, et ma mère, pour être 
à portée de nous voir plus souvent, vint s'établir à Paris. Je 
n’avais que sept ans; j'étais la plus jeune des pensionnaires. 
C'était à qui me gâterait, de l'abbesse, des religieuses, des 
élèves. Ma mère, qui ne put jamais voir pleurer ses enfants et 

qui craignait de me causer un instant de contrariété, m'avait 
_accoutumée à tout ce qui était tendre. Je retrouvais dans le 





































(4) Au début de novembre 1790, 
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couvent les mêmes dispositions à entretenir cette douce habi- 
tude. J'entrais donc dans la vie, croyant qu'on devait y être 
aimée. Une faute involontaire de ma part donnait-elle à un 
visage un air de sévérité, je faisais tout pour y ramener un 
sourire bienveillant. Je promettais de devenir meilleure; j'y 
travaillais sincèrement; mon unique crainte était de perdre le 
bien dont la jouissance m'était déjà si nécessaire. 

Quelques mois s'étaient à peine écoulés que ma mère 
m'envoya chercher un matin; c'était le 10 août. On attaquait 
les Tuileries; le trouble régnait à Paris. Dans une journée 
aussi terrible, ma mère voulait être avec ses enfants. Quelque 
temps après, les couvents et les collèges furent détruits. Elle 
nous garda près d'elle jusqu’au moment où les inquiétudes 
devinrent si vives en France qu’elle se décida à nous envoyer 
en pays étranger. Le prince de Salm, qui partageait les mêmes 
opinions que mon père, sans inspirer la même confiance 
parce qu’il n’était pas Français, résolut de passer en Angleterre 
avec la princesse de Hohenzollern, sa sœur (1). Ils se char- 
gèrent de nous y: conduire sous le nom de leurs enfants. A 
peine mon père apprit-il que nous allions émigrer qu'il expé- 
dia un courrier au prince pour le prier de nous renvoyer à 
Paris. Il ne voulait pas que ses enfants quittassent leur patrie. 
Le courrier nous atteignit près de Saint-Pol en Artois où nous 
nous étions arrêtés quelque temps. Deux jours plus tard nous 
étions embarqués! Le prince et la princesse mous ramenèrent 
eux-mêmes, et, malgré ses craintes, ma mère fut encore heu- 
reuse de nous revoir. 

Elle vivait fort retirée, ne connaissant personne de ceux 
qui gouvernaient alors la France. Son excellent cœur devait 
bientôt la faire sortir de sa retraite. M de Moulins, âgée de 
quatre-vingts ans, vint un jour lui apprendre que sa jeune 
nièce, Mie de Béthisy (2), avait été arrêtée et traînée en prison. 

(4) Frédéric de Salm-Kyrburg, qui’avait fait construire par Rousseau de 1782 à 
1786 le bel hôtel de Salm aujourd'hui palais de la Légion d’honneur, où il. habi- 
tait. I1 fut guillotiné le même jour que Beauharnais. La plus jeune de ses sœurs, 
Amélie-Zéphyrine, avait épousé en 1782 le prince Antoine de Hohenzollern- 
Sigmaringen. 

(2) Devenue depuis M= de Grabowska. (Cette note, sur le manuscrit prin- 
cipal, est de la main de l’empereur Napoléon III). — Anne-Julie de Béthisy, née 
en 17173, morte en 1849, épousa en effet en 1795 Michel-Adam, comte Grabowski, 


capitaine au service de la France de 1774 à 1792, créé lieutenant-colonel honoraire 
par Louis XVIII le 30 octobre 1816. 


TOME XXXUI. — 1926. 47 
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Quoiqu'elle n'eùt que dix-neuf ans, sa qualité d'émigrée 
faisait redouter pour sa vie, si elle était mise en jugement. Sa 
pauvre vieille tante fondait en larmes et suppliait ma mère 
d'arracher sa nièce à une mort certaine, En vain ma mète 
répondait qu’elle ne connaissait personne. M® de Moulins 
l’assurait qu'on ne pourrait rien refuser à la femme d’un géné. 
ral des armées françaises. Il est si doux de se laisser persuader 
qu'on peut être utile! Ma mère se présenta à toutes les autori- 
. tés, sollicita et obtint la liberté de sa protégée. Tallien mit le 
plus d'empressement et de grâce à seconder ses démarches et ce 
furent les premiers droits qu'il acquit à notre reconnaissance, 
car, à cette époque, c'était s'exposer que de servir le malheur, 

Au milieu de tant de scènes tragiques qui se succédaient 
sans interruption à Paris, les parents pouvaient difficilement 
s'occuper de l'éducation de leurs enfants. Une demoiselle de 
compagnie, que ma mère avait prise auprès d'elle, me servit 
de gouvernante. Bien née, bien élevée et douée de quelques 
talents, ses leçons m'eussent été profitables, si le goût de la 
politique ne l’eût absorbée tout entière. 

Le décret qui excluait les nobles de l’armée obligea mon 
père de quitter celle du Rhin, dont il venait d’avoir le com- 
mandement en chef en remplacement de M. de Custine. Il se 
retira dans sa terre de La Ferté-Beauharnais, où, peu de temps 
après, il fut arrêté et conduit à la prison des Carmes (4). Ma 
mère passait toutes ses journées à solliciter les personnes qui 






















































































lement pas découvrir les raisons qui faisaient trouver mon 
père coupable, et finit par être arrêtée elle-même. La seule 
grâce qu'elle obtint fut d'être menée dans la même prison 
que son mari. Quel fut notre désespoir lorsqu'un matin, 
nous apprimes que ma mère était venue nous embrasser en 
pleurant “et qu'elle nous avait quittés sans vouloir troubler 
notre sommeil (2)! « Laissez-les dormir, disait-elle à notre gou- 
vernante. Je ne pourrais supporter leurs larmes ; je n'aurais 
plus la force de m'éloigner d'eux. » Notre réveil fut affreux; 
isolés tout à coup, privés à la fois d’un père et d’une mère! 
Ce fut le premier chagrin de ma vie. 

Mon frère, malgré sa jeunesse, sentit toute l'énergie d'un 


(1) 24 ventôse an II (44 mars 1794). 
(2) 2 floréal an II (21 avril 1794). 
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noble cœur. Il s’anima d’un tel désir de sauver nos parents qu'il 
erut pouvoir le faire, Il court, seul, chez Tallien, et lui raconte 
notre malheur. J'attendais avec impatience. L'accent de mon 
frère m'avait paru irrésistible. Mais, hélas! celui qui aurait voulu 
nous servir ne le pouvait déjà plus! L’effroi avait glacé tous les 
cœurs; ils semblaient fermés à la bonté et à le justice. L'inno- 
cence alors n'avait plus qu'à périr. 

Notre occupation de chaque jour était d'envoyer à nos 
parents toutes les choses dont ils avaient besoin. L'entrée de 
leur prison nous fut interdite, et, bientôt, la correspondance 
avec eux défendue. Nous crûmes y suppléer par ces mols, mis 
au bas d'une liste d'effets : « Vos enfants se portent bien. » Mais 
le concierge poussa la barbarie jusqu'à les effacer. Pour der- 
nière ressource, nous primes soin de eopier nous-mêmes cette 
liste, chacun à notre tour, et, au moins, en voyant notre écri- 
ture, nos parents savaient ainsi que nous existions. 


I fut ordonné à tous les enfants des nobles d'apprendre un 
mélier. Mon frère choisit eelui de menuisier, malgré le déses- 
poir de notre gouvernante. Elle s'emportait sans cesse contre 


les républicains, se disait noble, au moment où chaeun se 
cachait de l'être, et s’écriait à propos de tout ce qui se faisait : 
« On n'aurait jamais vu pareille chose sous l’ancien régime! » 
Elle consentit pourtant, à cause de nos parents, à laisser aller 
mon frère tous les matins prendre une leçon chez le menuisier 
de la section, ardent jacobin qui se vantait d'avoir pris au 
10 août le marteau de Louis XVI, et qui le montrait comme 
trophée. Il avait retiré près de lui ses deux sœurs religieuses 
qui étaient aussi douces qu'il était violent. Cependant il traitait 
mon frère toujours avec beaucoup d'égards et ses sœurs, en 
cachette, donnaient à Eugène de petites images de la Vierge, de 
petits Saints qu’il me rapportait de leur part avec une joie 
extrème, comme récompense de son travail. 

À cette époque, on avait ordonné à Paris un grand banquet 
patriotique. Chaque maison devait avoir pour ce jour solennel 
une seule table dressée dans la rue, et maîtres et domestiques, 
femmes, hommes et enfants, tous devaient souper ensemble, 
sous peine d’être arrêtés (1). Il était impossible de se soustraire 


(1) Un repas civique avait été ainsi onganisé le 11 août 1793, au lendemain 
de la fête de l'Unité, mais c'était avant l'arrestation de Joséphine. Hortense doit 
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à cet ordre, car un décret avait enjoint d'inscrire sur une pan- 
carte, collée à la grande porte, le nom de tous les habitants de 
chaque maison sans distinction. Le grand hôtel où nous logions 
était presque désert, car ma mère était en prison ainsi qu'une 
famille américaine tout entière qui était liée avec elle et s'était 
logée dans la même maison (1). Notre domestique, notre femme 
de chambre, le portier, la portière, ma gouvernante, mon frère 
et moi, nous en représentions seuls à ce banquet les proprié- 
taires. Ma gouvernante, M'e de Lannoy, qui se prétendait De 
Lannoy de Flandre, élait furieuse d’être obligée de s’asseoirà 
la même table que les domestiques et le portier. Elle, qui avait 
été élevée au couvent de Saint-Cloud et qui avait vu passer 
la Reine deux fois dans sa vie, ne pouvait concevoir une sem- 
blable confusion de rangs. Elle nous répétait encore qu'on 
n'aurait pas imaginé de telles choses sous l’ancien régime. Pour 
nous, c'était une véritable fête ét, en vrais écoliers, nous étions 
charmés de voir la morgue de la gouvernante un peu abaissée; 
d'ailleurs, quoique bien jeunes, nous sentions, mon frère et 
moi, que ses prétentions ridicules pouvaient nuire même à la 
position de nos parents, qui, tous deux, étaient en prison. 
Notre table élait placée devant la porte et nous allions nous 
asseoir lorsque nous nous entendimes apostropher du nom si 
redouté d’aristocrates par des passants qui nous reprochaient 
de ne pas faire les choses convenablement et déclaraient qu'il 





parler ici de l’un de ces banquets populaires, strictement obligatoires, que les 
sections de Paris ordonnèrent en juillet 1794, mais qui furent promptement 
interdits par la Convention, sous prétexte que les aristocrates en proftaient 
pour séduire les patriotes par leur bonne grâce. 

(1) La famille Hosten, dont la mère, née de Louvigny, était originaire de 
Sainte-Lucie. La maison où Joséphine habitait depuis son retour de Fontainebleau 
n'avait pu encore être déterminée. Nous croyons avoir résolu ce petit problème, 
aidé par l’aimable compétence de M. Maurice Dumolin. En effet, la plupart des 
pièces concernant l'arrestation de M=* Hosten et de Joséphine, les perquisitions 
opérées chez cette dernière, etc. donnent comme adresse pour l'une et pour l’autre, 
tantôt le n° 43 (ancienne numérotation dite royale) de la rue Saint-Dominique qui 
s'étendait alors jusqu'à la rue des Saint-Pères, tantôt le n° 953 (nouvelle numéro- 
tation dite sectionnaire). Or ces deux numéros correspondent à une seule et 
même maison. C'était l'un de ces hôtels que les Jacobins de Saint-Thomas 
d'Aquin avaient fait construire en bordure de leur couvent et qu'ils louaient à 
des particuliers. La maison de Joséphine, la seconde après l'avenue de l'église 
des Jacobins (rue Saint-Thomas d'Aquin) en allant vers Saint-Germain des Prés, 
avaitété louée au comte Esterhazy pour 7000 livres par an jusqu’en 1190. En 
1191, elle avait été vendue à un sieur Barbier, Cette maison occupait l'emplace 
ment de la partie Est du n° 226 actuel du boulevard Saint-Germain, 
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fallait s’aligner au milieu de la rue, ce que nous nous hâtâmes 
de faire. 

Le temps était beau. Toutes les lumières disposées sur les 
tables, toute cette population réunie dans la rue, les uns sou- 
pant, les autres circulant par curiosité, produisaient un effet 
tout nouveau. Pour le rendre plus brillant, il eût fallu illuminer 
les maisons, car, dans les quartiers à hôtels, les rues étaient 
trop sombres. 

Après notre souper, nous prièmes M de Lannoy de nous 
mener voir quelques quartiers de Paris plus populeux et plus 
gais que le nôtre. Dans les rues à boutiques, les tables étaient 
réunies sans interruption; quelques-unes étaient décorées d'un 
toit de feuillage et tout cet ensemble produisait un fort bel 
effet. Mais la franche gaieté manquait à cette fète. L'inquiétude 
se manifestait sur presque tous les visages. Des hommes mal 
mis parcouraient la ville, buvant, chantant, criant et effrayant 
les bons bourgeois qui n'avaient pas l'air très rassuré de leurs 
éclats de gaieté. Dans les rues les plus pauvres, le peuple avait 
mieux conservé son humeur enjouée et toute expansive. Au 
moment où nous passions, un savetier, dans la toilette la plus 
négligée de ses jours ordinaires, se lève de table, s'approche 
tout en riant de notre gouvernante et l’embrasse. C’est pour le 
coup qu’elle nous répéta, en nous ramenant promptement 
à notre maison, « qu’on n'aurait jamais vu pareille chose sous 
l'ancien régime » | 

Mon frère, au spectacle de l’humiliation de notre gouver- 
nante, me regarda avec malice (car la pauvre M'e de Lannoy 
était bien laide) et Eugène soutenait que cet homme avait 
deviné sa fierté et ne l'avait embrassée que pour la corriger un 
peu. Moi, je lui disais : « Je suis bien contente d’être petite, 
car ce vilain homme m'aurait peut-être embrassée aussi. » — 

« Je ne l'aurais pas permis », répondait mon frère en se redres- 
sant de toute la hauteur de sa taille de douze ans. 


Une solennité de la Révolution qui a surtout laissé quelques 
traces dans ma mémoire, c’est la fête de l’Etre suprême (1). La 
Convention, sur la proposition de Robespierre, venait de 
reconnaître l'existence de l'Ètre suprême et de l'immortalité 


(1) 20 prairial an IL (dimsnche 8 juin 1794). 
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de l'âme. Un jour avait été indiqué pour célébrer magnifique- 
ment cette reconnaissance. Toutes les personnes que nous 
voyions alors s'en réjouissaient. Nous avions un maître d'écri- 
ture, qui était très jacobin, et un maitre d'histoire et de langues, 
qui était très royaliste. Mais, dans ce moment, malgré le dissen. 
timent de leurs opinions, tous deux parlaient de Robespierre 
avec le même enthousiasme. Il était alors président de la Con- 
vention nationale, et l’on assurait qu'il allait, ce jour-là, se faire 
reconnaitre roi, ouvrir toutes les prisons, rétablir l'ordre et la 
religion. Enün, je me rappelle que tout le monde semblait alten- 
dre cette fèle comme devant amener la fin de tous les maux. 

Ce jour-là, pour me mener à la fêle, on me para d’une robe 
de linon blane, d’une grande ceinture bleue, et on laissa tom- 
ber mes cheveux bouclés sur mesépaules. La femme de chambre 
de ma mère. me disait en m'’habillant : « I faut vous faire bien 
belle aujourd'hui, car nous allons peut-être entendre dire que 
votre père et votre mère sont délivrés de prison et vous pourrez 
aller les embrasser, » À eette douce idée je sautais de joie. 

Lorsque nous fûmes arrivés aux Tuileries, nous vimes tous 
les députés de la Convention descendre un grand escalier de 
bois, construit auprès de la grande salle du milieu, dans le 
jardin, tous en habits habillés, tête noire. Un seul marchait en 
avant et se distinguait des autres par sa coiffure poudrée. « C'est 
Robespierre, criait-on de toute part.” Il est le seul qui ait de 
la poudre; écoutons, écoutons ce qu'il va dire. » Nous n’enten- 
dimes rien. Les députés s’approchèrent du grand bassin du 
milieu qu’on avait mis à sec et où on avait élevé des statues de bois 
qui représentaient l'athéisme et différentes autres fictions (1). 
Toutes élaient entourées de matières inflammables. On donna 
une mèche allumée à Robespierre qui y mit le feu. A l'instant, 
tout fut anéanti et il s'éleva en l'air un tourbillon de feu et de 
fumée, 

Un morceau de flammèche brülante vint tomber sur moi et 
me brüla la poitrine ; ma robe de linon prit feu et on eut de la 


(4) « Au bas de l’amphithéâtre s'élève un monument où sont réunis tous les 
ennemis de la félicité publique : le monstre désolant de l'athéisme y domine; il est 
soutenu par l'ambition, l’'égoïsme, la discorde et la fausse simplicité qui, à travers 
les haillons de la misère, laissent voir les ornements dont se parent les esclaves 
de la royauté. Sur le front de ces figures, on lit: Seul espoir de l'étranger. » (Moni- 
teur, Réimpression, t. XX, p. 653.) 
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peine à me sauver et à me rapporter à notre hôtel. Pour com- 
bler mes épreuves de la journée, aucun espoir de délivrance ne 
fut donné aux prisonniers, et je restai blessée et souffrante au 
lieu du bonheur que j'attendais. 


Un jour, une femme inconnue se présenta chez nous, vou- 
lant nous emmener avec elle, mon frère et moi, et sans s’expli- 
quer davantage. M'e de Lannoy ne voulut pas y consentir ; cette 
femme montra alors un mot d'écriture de ma mère qui l'y 
autorisait. Ma gouvernante balançait encore, redoutant quelque 
subterfuge ; enfin, elle finit par céder. 

La femme nous conduisit dans la rue de Sèvres, au fond d’un 
jardin. Elle nous fit monter mystérieusement dans la maison du 
jardinier, nous recommandant le plus profond silence. En face 
était un grand bâtiment dont une fenêtre s'ouvrit: mon père et 
ma mère y parurent. Pleine de surprise et d'émotion, je jetai 
un cri; j'étendis les bras vers mes parents; ils me firent signe 
de me taire, mais une sentinelle placée au bas du mur nous 
avait entendus et appelait : l'inconnue nous emmena alors 
promptement (4). 

Nous sûmes depuis que la fenêtre de la prison avait été 
murée impitoyablement. Ce fut la dernière fois que je vis mon 
père ; peu de jours après, il n'existait plus. 

Je ne parlerai ni de mes regrets ni de mes larmes en perdant 
un père chéri. Ce souvenir est éternel ; le temps seul a pu 
affaiblir l'impression de la mort affreuse qu’il subit !.… 

L'effroi comme le malheur augmentait autour de nous: la 
princesse de Hohenzollern était aussi au désespoir. Son frère, le 
prince de Salm, venait de périr le même jour que mon père. 
Nous passions toutes nos journées auprès d'elle à confondre nos 
douleurs. La princesse ne pensait qu'à quitter cette France où 
ellé avait été élevée, qu'elle aimait tant, mais où elle éprouvait 
un trop cruel chagrin pour ne pas la fuir. Nous allions donc la 
perdre. 

(1) La Reine se trompe certainement en parlant de la rue de Sèvres qui ne 
côtoyait pas l’enclos des Carmes. L'examen des plans de l’époque prouve qu'Hor- 
tense et son frère durent être conduits au couvent des Filles du Saint-Sacrement 
ayant son entrée rue Cassette et dont le mur du fond du jardin était mitoyen 
avec les Carmes. Sur le plan de Verniquet, on voit ce mur flanqué à chaque 
extrémité de petites maisons qui pouvaient servir aux jardiniers. C'est en escala- 


dant ce mur que s'étaient évadés les rares ecclésiastiques qui avaient pu échapper 
aux massacres de septembre. 
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On parlait aussi de s'emparer de tous les enfants des 
condamnés. Mon frère se sentait mon seul protecteur et même 
celui de ma mère. Déjà le sang froid et l'énergie qu'il a tant 
développés dans la suite, se montraient à travers sa grande 
jeunesse. « Je ne t'abandonnerai pas, me disait-il. Sois 
tranquille. Je ne te laisserai pas enlever. Je me ferai soldat. 
Alors on n'’osera faire aucun mal à ma sœur, à ma mère et, 
pendant que je serai à l’armée et jusqu’à ce que notre mère 
nous soit rendue, tu iras à la Ferté-Beauharnais. — Toute 
seule, sans toil m'écriai-je. Ah! non, je ne pourrais pas 
rester ainsi. — Eh bien! tu viendras avec moi; tu n'auras 
pas peur des coups de fusil? — Non, je te le promets », 
lui répondais-je avec courage. 

Alors ces projets enfantins, qui nous paraissaient si faciles 
à exécuter et si rassurants, chassaient les craintes du moment, 
mais ne chassaient pas la douleur du coup affreux qui venait 
de nous frapper et les inquiétudes cruelles que nous ressen- 
tions pour notre mère. Elle avait dû marcher à la mort avec 
mon père. Lorsqu'elle s'entendit appeler, elle tomba évanouie, 
dans un tel état de faiblesse qu’on ne put la transporter. « On 
viendra la prendre plus tard », dirent ceux qui étaient chargés 
de ce terrible emploi. C'était le 5 thermidor. Le 9, la chute de 
Robespierre arrêta l'exécution et nous la conserva. 


Le régime de Robespierre avait cessé et notre mère ne nous 
était pas rendue, lorsqu'une femme remarquable par sa beauté 
vint nous voir. C'était Mme de Fontenay, depuis Mr: Tallien. 
Elle nous caressa, nous rassura par des paroles consolantes et 
surtout par la promesse de s'intéresser à notre mère. En effet, 
quelques jours après, elle nous fut rendue (1). Tallien s'était 
occupé de sa délivrance ; il avait montré beaucoup de zèle, et 
lorsque, plus tard, il demanda à ma mère comme une grâce 
de recevoir la femme qu’il venait d’épouser et qui, peut-être, à 
ce moment fixait trop les regards, pouvait-elle lui faire éprouver 
un refus ? 

Le général Hoche était l'ami de mon père, dont il avait 
partagé la captivité, et il avait failli périr en même temps que 
lui. Une circonstance particulière le sauva. Le grand prétexte 


(4) Le 49 thermidor an II (6 août 1794). 
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dont on se servait alors pour grossir la liste des gens condamnés 
à mort était de supposer des conspirations de prison. Ce fut ainsi 
que mon père et tant d’autres furent frappés à la fois. Par un 
excès de sévérité envers le général Hoche, on l'avait mis dansun 
cachot à part, au lieu de l’enfermer avec les autres prisonniers. 
Cet isolement rigoureux fit son salut (4). A sa sortie de prison, 
après le 9 thermidor, il rentra au service, demanda mon frère 
et l'emmena à l’armée de la Vendée, dont il venait d’avoir le 
commandement. Le général pensait que, pour former les 
hommes, on ne saurait les exercer trop jeunes. Aussi, malgré 
l’âge de mon frère qui avait à peine treize ans, ne lui épar- 
gnait-il aucune fatigue, l'employant sans cesse comme simple 
ordonnance, l’exposant à tous les dangers. Tel fut le début 
d'Eugène dans sa carrière militaire et, sans doute, ces premières 
et rudes leçons lui apprirent à connaître de bonne heure le 
soldat et plus tard à s'en faire aimer. 


CHEZ MADAME CAMPAN 


Mais ce qui était instruction pour lui devenait un sujet 
d’effroi pour ma mère. D'ailleurs, ses études n'étaient pas encore 
achevées. Elle le rappela et nous mit à Saint-Germain où deux 
maisons d'éducation venaient de s'établir. Celle où j'entrai était 
dirigée par Me Campan, qui avait été première femme de 
l'infortunée Marie-Antoinette. Frappée en même temps que ses 
maîtres, restée sans appui, sans fortune, mais d'un haut mérite, 
elle cherchait dans la supériorité de ses talents et de son esprit 
une noble indépendance. 

C'est entre de telles mains que j'eus le bonheur d’être 
remise. Je trouvai dans M Campan la bonté, la tendresse 
éclairée d'une mère. Encore plus occupée de former nos cœurs 
que de cultiver nos talents, elle nous montrait cependant la 
nécessité d'en avoir par les exemples qu'elle mettait sous nos 
yeux. Les malheurs de la reine de France, dont elle nous entre- 
tenait souvent, me faisaient une impression profonde. J'étais 
frappée à la fois et des maux que cause la calomnie et des 
revers dont le plus haut rang ne préserve pas. 

1l'est vrai que, dans d’autres moments, l'avenir se présentait 


(4) Hoche fut transféré à la Conciergerie le 27 floréal an II (16 mai 119%). 
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à moi sous un aspect moins effrayant. Une jeune nièce de 
Ms Campan, Adèle Auguñîé (1), du même âge que moi, d'une 
douceur angélique, était devenue mon amie intime et la dépo- 
sitaire de toutes mes pensées. Je faisais avec elle le roman de 
ma vie. « Je serai heureuse, lui disais-je quelquefois. Je 
veux me préparer d'avance à tous les événements. La vertu 


sera ma première passion et, avec elle, on peut tout souffrir, : 


Je veux être aimée du mari que le sort me destine. Je veux 
former mon caractère et le rendre capable de supporter tous 
les défauts qu’un homme peut avoir. S'il est léger, je le ramè- 
nerai ; s’il est jaloux, je lui sacrifierai mes moindres plaisirs et 
je le guérirai. » La plupart de nos récréations se passaient dans 
de pareils entretiens, et ces idées, à mesure que j'avancais 
en âge, prenaient sur moi le plus grand empire. Quoique 
moins exaltée, mon amie les partageait. Je lui avais commu- 


niqué toute la vivacité de mes impressions ; elles étaient 
devenues les siennes. 


LE GÉNÉRAL BONAPARTE 


Ma mère n'avait pu se décider à nous éloigner d’elle, mon 
frère et moi, qu’en nous faisant revenir à Paris fort souvent. 
A l'un de ces voyages, elle nous annonça qu'elle allait diner 
chez le directeur Barras, et qu'elle nous y mènerait : « Com- 
ment, ma mère, m'écriai-je avec vivacité, tu vois ces gens-là? 
Tu oublies donc les malheurs de notre famille? — Ma fille, 
me répondit-elle avec cette douceur qui ne la quittait jamais, tu 
ne songes pas que, depuis la mort de ton père, Je n'ai été 
occupée qu'à réclamer le reste de sa fortune qu’on croyait 
perdue pour vous. Ne dois-je pas de la reconnaissance à ceux 
qui m'ont aidée et protégée ? » 

Je sentis ma faute. J'en demandai pardon et je suivis ma 
mère au Directoire, établi au palais du Luxembourg. La société 
réunie par Barras était fort nombreuse. Tallien et sa femme 
étaient les seules personnes que j'y connusse. A table, je me 
trouvai placée entre ma mère et un général qui, pour lui 
parler, s'avançait toujours avec tant de vivacité et de persévé- 

(1) Adélaïde-Henriette-Joséphine Auguié, née à Paris en 1784, épousa en 1807 


le général de Broc dont elle devint veuve en 1810. Elle mourut accidentellement 
à Aix, sous les yeux de la reine Hortense, le 10 juin 1813. 
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rance qu'il me fatigüait et me forçait de me reculer. Je consi- 
dérai ainsi malgré moi sa figure qui était belle, fort expres- 
* give, mais d'une pâleüt refnarquable. Il parlait avec feu et 
paraissait uniquément oceupé dé ma mère. C'était le général 
Bonaparte. Son empressement auprès d'elle tenait beaucoup 
à un fait que je dois rapporter (1). 

A la suite des troubles du 43 vendémiaire, parut an ordre 
qui défendait à tout particulier de conserver des armes chez 
Jui. Mon frère, révolté à l'idée de se séparér du sabre de son 
père, courut à l'audience du général Bonaparte qui comman- 
dait alors la division de Patis et lui dit qu'on le tuerait plutôt 
que de le lui faire rendre. Il s’exprima avec tant de chaleur 
que le général en fut touché, lui accorda sa demande et s'in- 
forma du nom de sa mère, ajoutant qu'il serait heureux de 
connaitre celle qui inspirait de si nobles sentiments à son fils. 

Au reste, quelle que pût être la cause de ces attentions 
marquées du général, elles firent naître en moi l'idée que ma 
mère pourrait se remarier, et cette idée m'attrista. « Elle ne 
nous aimera plus autant », disais-je à mon frère en lui faisant 
part de mes remarques. Quand le général vint chez ma mère, il 
s'aperçut de l'espèce de froideur qüe nous avions pour lui; il 
fit quelques frais pour la dissiper, mais d’une façon qui ne lui 
réussit pas près de moi. Il se plaisait à me tourmenter, disant 
du mal des femmes, et plus je mettais de chaleur à les 
défendre, plus il les attaquait vivement. J’allais faire ma pre- 
mière communion. Il me soutenait que j'étais dévote, et quand 
je lui répondais : « Vous l'avez bien faite : pourquoi ne la 
ferais-je pas ? » il riait aux éclats de m'avoir fâchée; et moi, ne 
devinant pas qu'il voulait s'amuser, je traitais sérieusement 
tout ce qu'il disait, et je concevais de lui une mauvaise 
opinion. 

Chaque fois que je revenais de Saint-Germain, je le trou- 
vais toujours plus assidu chez ma mère : il semblait être l'âme 
de la petite société qui se composait de Mme de Lameth, 
d'Aiguillon, de la Gälissonnière, Tallien, et quelques hommes. 
Sa conversation était toujours marquée de quelques traits et 
jusqu'aux histoires de revenants qu'il racontait quelquefois, il 
avait l’art de les rendre intéressantes par l'originalité de ses 


(1) Ce diner eut lieu au Luxembourg, le 4° pluviôse an 1V (21 janvier 1196), 
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pus cacher à ma mère les craintes qui m'occupaient. Elle les 
combattit faiblement. Je versai des larmes en la priant de ne 
pas se remarier, surtout à un homme dont la position l'éloi- 
gnerait de nous. Mais le général avait déjà plus d'empire que 
moi. Je sais pourtant que mon chagrin avait rendu ma mère 
longtemps incertaine. Elle ne résista plus, quand elle le vit prêt 
à partir. Il venait d’être nommé général en chef de l'armée 
d'Italie. Elle j’aimait. Comment se séparer de lui ? Elle consentit 
à unir son sort au sien (1). 

Me Campau fut chargée de nous apprendre cette nouvelle 
que ma mère n'avait pas eu la force de nous annoncer elle- 
même en songeant à la peine qu’elle nous causerait. J'en fus, il 
est vrai, profondément affectée. Mm° Campan chercha à me 
calmer, me montra les avantages de ce mariage pour mon 
frère. Il serait heureux de servir son pays. Il ne pouvait 
mieux le faire que sous la protection d'un général, son beau- 
père. D'ailleurs, le général n'avait en rien trempé dans les 
horreurs de la Révolution. Il en avait au contraire été vic- 
time. Sa famille était ancienne et honorable en Corse. Sous 
tous les rapports, cette alliance paraissait convenable. Je me 
rendis à ces raisons. L'intérêt de mon frère et la certitude que 
mon beau-père était étranger au crime qui avait conduit mon 
père à l'échafaud, me firent envisager ce mariage sous un 
aspect moins triste, lorsque le départ de ma mère pour l'Italie 
renouvela tout mon chagrin. 

Ma cousine germaine, Émilie de Beauharnais. dont ma 
mère s'était chargée à l’'émigration de son père (2), fut mise en 
pension avec moi, et Jérôme Bonaparte, le plus jeune des frères 
du général, avec Eugène. Ensuite elle rejoignit son époux. 

Peu de temps s'était écoulé, et déjà les journaux retentis- 
saient des victoires de mon beau-père. Chaque jour Me Campan 
voulait m'en lire le récit, mais -je me retirais sans rien 
entendre. Alors elle me rappelait, me forçait à l'écouter et me 
disait : « Savez-vous que votre mère vient d’unir son sort à un 


(1) 49 ventôse an IV (9 mars 1796). 

(2) Émilie-Louise de Beauharnais était la fille du marquis François de 
Beauharnais, frère aîné du mari de Joséphine. Née en 1781, elle épousa en 1798 
M. Lavallette, plus tard directeur des postes, et mourut en 1855. On connait son 
héroïque attitude au moment de l'arrestation de son mari, après les Cent Jours, 








récits. Enfin, il paraissait si admiré du pelit cercle que je ne 
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homme bien extraordinaire? Quel talent! Quelle valeur! 
À chaque instant de nouvelles conquêtes! — Madame, lui 
répondis-je un jour d'un grand sérieux, je lui laisse toutes 
ses conquêtes, mais je ne lui pardonnerai jamais celle de ma 
mère. » Ce mot fit rire Mv Campan. Elle le répéta. Tout Paris 
l'apprit. Les personnes du faubourg Saint-Germain s’enthou- 
siasmèrent pour moi et me supposèrent des opinions poli- 
tiques que j'étais loin d'avoir. 

Depuis longtemps M“ Campan me pressait d'écrire à mon 
beau-père. Je m'y étais toujours refusée. Pouvais-je exprimer 
un sentiment que je n'éprouvais pas? Cela m'était impossible, 
et je ne devais pas non plus dire toute la peine que m'avait 
causée ce mariage. J'avais trouvé beaucoup mieux de ne pas 
écrire du tout. Comme M”° Campan l'exigea, je me soumis. Ma 
lettre ne renfermait qu'une idée, dont voici à peu près le sens : 
« J'ai appris votre mariage avec ma mère. La chose qui m'a le 
plus étonnée, c’est que vous, à qui j'ai entendu dire tant de 
mal des femmes, vous vous soyez décidé à en prendre une. » 
Le général me répondit une assez longue lettre d’une écriture 


extrèmement difficile à lire et indéchiffrable pour tout le 
monde. Ce ne fut que sous le Consulat que Bourrienne, secré- 


taire du premier Consul, me fit connaître tout ce qu'elle 
contenait d'aimable. 


Vers ce temps, je fis ma première communion avec la fer- 
veur d'un jeune cœur qui porte autant d’exaltation que ** 
pureté dans toutes les actions de sa vie. Mon frère fit la sienne 
le même jour. Tous les dimanches, il venait passer deux 
heures avec moi dans l’appartement de M"° Campan C'est un 
plaisir dont je devais bientôt être privée, car le général Bona- 
parte fit venir Eugène à l’armée d'Italie comme son aide de 
camp. Qu'il me fut cruel de me séparer d'un frère si tendre- 
ment chéril L'amitié de mes compagnes, l'affection de 
Mwe Campan purent seules me consoler. | 

Dans les vacances, toutes les mères venaient chercher leurs 
filles. Seule, je semblais n'avoir pas de famille et le cœur 
gros, souvent, je m’attendrissais sur moi. J'étais injuste, car il 
n'arrivait pas un général, un aide de camp apportant des 
dépêches ou des drapeaux d'Italie, qu'il ne fût chargé de com- 
missions et de mille souvenirs de ma mère ou de mon beau-père. 
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Lui-même m ‘envoyait par ses aides de camp Marmont et Laval. 
lette des montres et des chaines de Venise. Tout devait me 
prouver que j'étais présente à leur pensée et que mon isolement 
n'avait rien que de naturel. 

Il est un sentiment trop négligé parmi les femmes et que 
Me Campan s'appliquait surtout à cultiver en nous: l'amour 
de la patrie. Cette vertu essentielle a manqué à d'illustres Fran. 
çais. Que ne l’ont-ils! possédée !… {ls auraient épargné à la 
France bien des malheurs que leur reproche l’histoire. S'il est 
doux d'aimer 40n pays, il est louable d’être sans cesse prêt à se 
sacrifier pour lui. Voilà ce que je me suis efforcée d'inspirer 
à mes enfants. Peut-être n’ai-je que trop réussi, si le sort les 
éloigne à jamais de cette France que je me suis plu à leur 
faire tant chérir! 

Me Campan mettait aussi un grand soin à former le carac- 
tère de ses élèves. Elle institua pour prix de sagesse une rose 
destinée à celle d’entre nous qui réunirait le plus de suffrages, 
Les élèves, les maîtres, les domestiques, tous étaient appelés à 
donner leur voix. Personne ne voulait concourir avec moi, et 
d'avance on me décernait le prix. Je l’obtins en effet. Ce succès, 
les larmes qu'il fit répandre, l'enthousiasme qu'il occasionna 
produisirent sur moi une des plus vives et des plus douces 
sensations de ma vie. 

Trois mois après, devait avoir lieu une nouvelle nomination. 
Les débats qu'elle fit naître mirent la pension dans un état de 
révolution, et voici le sujet grave qui divisait les esprits. Parmi 
les quatre concurrentes à la rose était une jeune personne 
remplie de talents, mais d’un caractère difficile. L'espoir d'ob- 
tenir le prix l'avait rendue en peu de temps la plus douce et la 
plus complaisante des pensionnaires. Ma cousine Émilie de 
Beauharnais, sa rivale, n'avait aucun effort à faire : sa bonté lui 
avait facilement gagné les cœurs; mais on se demandait 
« laquelle a le plus de mérite, de celle qui sait vaincre ses 
défauts, ou de celle qui suit son penchant naturel ». La ques- 
tion fut discutée avec la passion dont la jeunesse est suscep- 
tible, et le jour de la fête fût presque devenu un jour de 
combat, si, pour mettre les partis d'accord, M Campan n'eût 
partagé le bouquet de roses et fait deux rosièrés au lieu d’une, 
Je restai neutre dans cètte grande affaire ; ma voix paraissait 
trop appaftenir à mà cousine. 
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Tandis que ma vie de pensionnaire s'écoulait, calme et 
paisible, au milieu de ces petits événements, il s’en passait de 
fort importants dans le monde. La paix de Campo-Formio 
venait d'être signée. Quelques affaires amenèrent à Paris mon 
grand père et sa femme. Il désira me voir. Depuis longtemps, 
je n'avais pas quitté Saint-Germain. J'arrivai à la nuit sur cette 
place où tant de monde avait péri. Le souvenir de mon père, sa 
fin tragique se retraçaient à ma mémoire. Je versai des larmes 
en silence au fond de la voiture. J'aurais eu honte de laisser 
apercevoir ma faiblesse. J'ai toujours caché mes émotions. Je 
crois que plus elles sont profondes, plus on prend soin de les 
renfermer. 

J'étais depuis peu de jours chez mon grand père quand le 
général Bonaparte arriva d'Italie (4). Tout Paris retentissait de 
son nom; c'était à qui pourrait le voir, l'admirer. Il descendit 
dans la maison de ma mère, rue Chantereine, à laquelle on 
donna de suite le nom de rue de la Victoire. Mon grand père 
nous conduisit un matin chez lui, ma cousine et moi. Quel 
changement dans notre petite maison, si tranquille autrefois | 
Elle était alors remplie de généraux, d'officiers. Les sentinelles 
avaient peine à repousser le peuple et les personnes de la 
société, impatientes et avides de voir le vainqueur de l'Italie. 
Enfin, malgré la foule, nous pénétrâmes jusqu'au général qui 
était à déjeuner, entouré d’un nombreux état-major. Il m'ac- 
cueillit avec toute la tendresse d’un père, me parla de mon 
frère qu'il venait d'envoyer à Zante, à Corfou, à Céphalonie, 
à Rome, pour y porter la nouvelle de la paix, et il m'annonça 
le prochain retour de ma mère. Peu de jours après, j'eus le 
bonheur de la revoir et de venir habiter près d'elle. 

Elle se plaisait souvent à me raconter ses voyages, les 
dangers qu’elle avait courus pendant la guerre, comment le 
général Wurmser envoya à sa poursuite et fit tirer sur sa voi- 
ture aux environs de Mantoue, comment aussi le général 

Bonaparte, lorsqu'il apprit cet événement, lui éerivit : 
« Wurmser paiera cher les craintes qu'il vient de te causer. » 
Et en effet, peu de jours après, de nouvelles victoires venaient 
confirmer les paroles du général. 

Je me souviens encore que, m'entretenant des honneurs 


A) 45 frimaire an VI (5 décembre 1191). 
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qu'elle avait reçus en Italie, elle me conta la prédiction 
qu'une vieille négresse lui fit à la Martinique avant son 
mariage. Après lui avoir annoncé une destinée bien extraordi- 
naire, « deux mariages loin de la colonie, deux enfants de son 
premier mari », elle avait ajouté « que le second s’élèverait si 
haut qu’elle serait plus que reine, mais qu’elle aurait à redouter 
un prêtre qui chercherait à la perdre ». Alors ma mère me fit 
remarquer que cette prédiction, qu'elle avait oubliée, venait 
pourtant de s’accomplir, puisque la gloire des armées fran: 
çaises l'avait placée en Italie plus haut qu'une reine. Elle était 
loin de prévoir que cette gloire dût l’élever encore. Néan- 
moins, elle m’avoua que la fin de la prédiction lui inspirait 
une sorte de crainte involontaire, et qu’elle ne verrait jamais 
sans trouble un prêtre placé trop près de son mari. 

M. de Talleyrand, alors ministre des Affaires étrangères, 
donna une fête au général. Ma mère m'y conduisit, et j'y vis 
pour la première fois Mw° de Staël. Elle s'était attachée aux pas 
du général, ne le quittait pas, le fatiguait tellement qu'il dis- 
simulait peu, et peut-être pas assez, l’importunité qu'il en 
éprouvait (1). 

Ma mère était forcée d'aller beaucoup dans le monde. Je 
préférais ne pas l'y suivre et passer mes soirées chez mon grand 
père où se réunissaient ma cousine et Miles Auguié. Louis 
Bonaparte, arrivé avant le général à Paris, se plaisait aussi 
dans notre intérieur. Il y venait souvent. Son attention parais- 
sait se fixer sur moi, et je ne sais pourquoi je la redoutais. Je 
répétais à ma cousine que c'était sans doute pour elle qu'il 
était si assidu, et cette idée me plaisait. 

Joseph Bonaparte arriva à Paris avec sa femme Julie, Caro 
line Bonaparte, sa sœur, et Désirée Clary, sœur de sa femme. 
Mon frère, qui avait terminé sa mission, les accompagnait. Il 
était parti encore enfant : je le retrouvais homme, et je croyais 
voir en lui un véritable soutien. 

Je comptais beaucoup me lier avec Caroline Bonaparte, à 
peu près du même âge que moi et d'un caractère que je ne 


doutais pas devoir convenir au mien. Si l'intimité n’exista pas , 


entre nous, ce fut la faute du général. Il me proposait trop 
souvent comme modèle à sasœur et faisait trop valoir mes faibles 


(1) Cette fête eut lieu le 14 nivôse an VI (3 janvier 1798), à l'hôtel de Gallifet, 
rue de Grenelle (aujourd’hui ambassade d'Italie). 
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talents à ses yeux. Mais ce qui l’affligea surtout, ce fut le projet 
de la mettre avec moi chez M®e Campan. Vainement je m'effor- 
çai de lui persuader que rien n’était plus heureux que la vie 
occupée de Saint-Germain, que les plaisirs qu'on y goûtait 
valaient bien ceux de Paris. J'avais de la peine à la convaincre. 
Caroline connaissait déjà le monde ets'y plaisait. Enfin, malgré 
ses pleurs, il fallut obéir au général. Je pris beaucoup de 
soins pour lui rendre supportables les premiers moments de 
son arrivée. J'expliquais le retard de ses études en le reje- 
tant sur ses longs voyages (1). Je faisais valoir ce qu'elle savait. 
Je retouchais ses dessins pour qu'elle pût obtenir un prix. 
Jamais pourtant je ne gagnai son cœur. Son éloignement 
pour moi la porta mème à d'injustes plaintes : elle m'accusa 
auprès du général de briller sans cesse à ses dépens et d'être la 
cause de petites humiliations que lui faisaient éprouver nos 
compagnes. Sensible à un procédé que j'élais loin d'avoir 
mérité, je voulus m'en expliquer avec elle. Sa franchise me 
désarma : elle convint de ses torts, me confia qu'elle aimait le 
colonel Murat, et qu’elle avait employé tous les moyens de 
retourner à Paris. Sa confiance me toucha ; je l’excusai et, dès 
ce moment, l'union se rétablit entre nous. 

L'expédition d'Égypte se préparait, mais, avant son départ, 
le général Bonaparte voulut marier ma cousine, Émilie 
de Beauharnais. Elle était belle et douce comme un ange. 
Mille agréments joints à sa parenté donnaient du prix à une 
semblable alliance. Il offrit sa main au général Marmont, qui 
refusa par la seule raison qu'elle était fille d'un émigré. 
M. Lavallette était recommandable par ses talents, par sa 
droiture et sa haute probité, distingué par son esprit et ses 
manières, sans l'être par son extérieur. Le général lui proposa 
ce mariage et il y consentit. Nous vimes donc arriver un jour à 
Saint-Germain mon beau-père avec ma mère et M. Lavallette. 
Nous étions à table. Le général voulut assister à notre diner. 
Le hasard faisait que, ce jour-là, une pensionnaire était en péni- 
tence, ce qui arrivait bien rarement, et cette grande pénitence 
était de diner seule à une petite table sans nappe. Quelle 


‘ affreuse mortification de se montrer ainsi au vainqueur de 


ltaliel.. Le général la fit cesser bientôt en demandant la 


{1)« Lorsque Caroline arriva en pension, elle n'avait aucune instruction. Elle 
ne savait même pas lire. » (Mémoires de M'° Pannelier, cités par C. d'Arjuzon.} 
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grâce qui lui fut accordée : la coupable si cruellement punie 
était Mie Zoé Talon, depuis M®* du Cayla. 

Le général visita toute la maison de Saint-Germain, s'in- 
forma des études, donna des conseils sur lestravaux qui conve- 
naient aux femmes. Enfin, il était absolument le même et 
mettait la même gravité et une égale importance à s'occuper de ce 
qui pouvait convenir à des petites filles, que je l’en ai vu mettre 
souvent depuis à décider des questions sérieuses et les plus 
hautes. M Campan resta en admiration de la justesse de 
toutes ses remarques. Nous suivimes, Caroline, ma cousine et 
moi, dans la forêt de Saint-Germain, le général et ma mère 
qui avaient fait apporter dans leur voiture un diner froid qu'on 
servit sur l’herbe. M. Lavallette s'occupa beaucoup de ma cou- 
sine, et le mariage fut conclu huit jours avant le départ pour 
l'Égypte, chez mon grand père, sans appareil. Nous y assis- 
tèmes, Caroline et moi. 

Après la célébration, ma cousine me parut triste. Je com- 
mençai à soupçonner que cette union ne lui convenait pas. Je 
m'approchai d'elle avec tendresse, et les marques de mon vif 
intérêt lui arrachèrent l’aveu de l’amour -qu’elle avait pour 
Louis Bonaparte. Je demeurai aussi surprise qu'affligée de sa 
confidence tardive, et de l'impuissance où j'étais de remédier à 
une chose irrévocablement terminée. J'étais convaincue que, 
si elle me l'eût dit à temps, j'aurais eu la possibilité de faire 
rompre par mes instances ‘près de ma mère ce projet de 
mariage, et-j'entrais d'autant plus vivement dans son chagrin 
que le comble du malheur, à mes yeux, était d’unir sa destinée 
à celle d'un homme qu'on n’aimait pas. 


Ma mère alla conduire son mari et son fils jusqu’à Toulon, 
où ils s'embarquèrent pour l'Égypte. Elle vint ensuite attendre 
aux eaux de Plombières le moment de les rejoindre. Une chute 
qu’elle fit pensa lui coûter la vie. Se trouvant avec quelques 
personnes sur le balcon de la maison qu'elle habitait, les 
planches se rompirent, et elle tomba de vingt pieds de häut sur 
le pavé. Croyant qu'elle allait mourir, elle m'envoya chercher 
à Saint-Germain. J'arrivai promptement et mes tendres soins 
lui rendirent la santé. 

Toute la famille du général Bonaparte était réunie à Paris. 
Lucien, membre du Conseil des Cinq Cents, s'était brouillé 
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avec tous ceux qui la composaient, à cause de son mariage mal 
assorti. Ma mère était parvenue à le raccommoder avec le général 
Bonaparte, et sa femme était si bonne qu'on avait fini par ia 
voir et l'aimer beaucoup. 

Le général Bernadotte épousa Désirée Clary, sœur de 
Mo Joseph Bonaparte. Toutes ces personnes vivaient entre elles 
fort retirées, et ne voyaient ma mère que rarement. Vers ce 
temps, elle acheta la Malmaison (1), qu'elle commença 
à embellir, et où elle resta jusqu’au retour du général. Je 
venais tous les huit jours passer une journée avec elle, et elle 
se plaignait à moi des procédés de la famille Bonaparte à son 
égard. Louis était revenu d'Égypte et n'avait mis aucun empres- 
sement à venir la voir; elle en fut affectée. 

J'eus alors un grand chagrin : j'appris que mon frère avait 
été blessé à la tête sous les murs de Saint-Jean d’Acre; il 
tomba roide sur le coup; on le crut mort. Une bombe avait 
éclaté au milieu de l'état-major; un éclat avait frappé mon 
frère. Le même jour, le colonel Duroc avait aussi été blessé 
très grièvement et le général Bonaparte lui-même courait le 
plus grand danger : un simple maréchal des logis des Guides 
(depuis le général Daumesnil) s’élança intrépidement entre 
la bombe et le général, le saisit dans ses bras et lui fit un 
rempart de son corps; mais le général, en voyant tomber 
mon frère, avait élé trop ému pour songer à lui-même. 

Enfin, le général Bonaparte débarqua à Fréjus au moment 
où il était le moins attendu. L’enthousiasme fut si grand que 
tous les habitants de la ville se portèrent vers la frégate, y 
montèrent et rompirent par là les lois de la quarantaine. 

La France, à cette époque, était si malheureuse que tous 
les bras lui furent ouverts et que toutes les espérances se tour- 
nèrent vers lui. Je partis avec ma mère pour aller à sa ren- 
contre. Nous traversämes la Bourgogne, où, à chaque ville, à 
chaque village, des ares de triomphe étaient élevés. Lorsque 
nous nous arrêtions pour changer de chevaux, le peuple se 
pressait autour de notre voiture et nous demandait s'il était 
bien vrai que leur sauveur arrivât, car c'est le nom que la 
France entière lui donnait alors. L'Italie perdue, les finances 
épuisées, le gouvernement directorial sans force et sans con- 


(4) L'acte d'achat est du 2 floréal an VII (21 avril 1799). 










































756 


REVUE DES DEUX MONDES. 





sidération, faisaient regarder ce retour comme un bienfait 
du ciel. Sa route, depuis Fréjus jusqu’à Paris, ne fut qu'une 
suite de triomphes, qui devaient lui apprendre ainsi qu'à ses 
ennemis ce que la France attendait de lui. Aussi, à peine 
arrivé, tous les partis s’adressèrent à lui. C'était à qui change. 
rait la forme du gouvernement et s’aiderait de ses talenis. 
Nous sûmes à Chalon-sur-Saône qu'il avait passé par le Bour- 
bonnais, et il était déjà dans la capitale lorsque nous y 
arrivâmes. 


nt +4 
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Nous étions restées à Paris, Caroline et moi, depuis le retour 
du général, lorsque, le 16 brumaire, il nous renvoya tout à coup 
à Saint-Germain. Ma mère demandait encore quelques jours. Il 
fut inexorable. Nous étions loin de nous douter des événements 
du lendemain; mais le général Murat, en vrai chevalier 
amoureux, nous expédia, dans la nuit du 19 brumaire, quatre 
grenadiers de la Garde qu’il commandait ; ils élaient chargés de 
nous apprendre ce qui s'était passé à Saint-Cloud et la nomi- 
nation du général Bonaparte au Consulat. 

Qu'on se figure quatre grenadiers frappant aux portes d'un 
couvent de femmes, au milieu de la nuit! L’alerte fut générale. 
Mme Campan bläma hautement cette manière militaire | 
d'annoncer les nouvelles. Caroline n'y vit qu'une preuve de 
galanterie et d'amour. 





AUPRÈS DU PREMIER CONSUL 


Après la Révolution du 18 brumaire, le Consul fut s'établir 
au palais du Luxembourg et se voua entièrement aux affaires. 
Le premier soin de ma mère fut d'obtenir de lui la rentrée d'un 
grand nombre d'émigrés. Aussi, chaque matin, son salon était-il 
rempli des anciennes familles de France; elles y ramenaient 
bientôt un père, un mari, un frère, empressés de témoigner leur 
reconnaissance à ceux qui leur rendaient leur patrie. Ma mère, 
qui m'avait fait venir près d'elle, me présentait sans cesse des 
parents dont je n'avais jamais entendu parler. Le nombre en 
devint si considérable qu'il me fut facile de m'apercevoir que 
nous devions à notre nouvelle position cet accroissement 
de famille. 

Je fus menée par ma mère à un bal chez le frère de 
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M. de Talleyrand, M. de Périgord (1), rayé tout récemment de la 
liste des émigrés. Ce bal n'était composé que de ses compagnons 
d'infortune et d’une partie de la noblesse qui avait survécu aux 
malheurs de la Révolution. J'y vis pour la première fois 
MM. de Mun, de Gontaut, de Nicolaï, de Noailles, de Choiseul- 
Praslin (2), qui devinrent successivement mes prétendants. 
J'avoue que leur ton, leurs manières me plaisaient, et j'étais 
difficile sur ce point; mais, avant tout, je voulais connaître les 
caractères et avoir la certitude qu'on m'’épouserait pour moi. 
Trop jeune d’ailleurs pour me marier, je ne songeais qu'à 
retourner à Saint-Germain. La vie désœuvrée du Luxembourg 
m'ennuyait beaucoup et me devint tout à fait insupportable. 
Après bien des prières, ma mère me permit de retourner 
à Saint-Germain. 

Ma mère avait quelquefois entretenu le premier Consul de 
ses projets de mariage pour moi. Il s'était peu prononcé; il 
trouvait convenable, à cette époque, d'unir ses frères et ses 
sœurs ou aux premières familles de France pour les attacher au 
gouvernement, ou aux généraux dont les talents et la réputation 
élevaient si haut la gloire française. 11 répondait à ma mère 
que ma grande jeunesse me permettait d'attendre et qu’une 
belle alliance ne me manquerait pas. Ses deux sœurs aînées lui 
avaient déjà causé du chagrin à cet égard. L'une, Élisa, avait 
préféré au général Berthier un jeune homme d'une bonne 
famille de la Corse, nommé Bacciochi, honnête, bon, mais qui 
ne réunissait pas tout ce que désirait le Consul. La seconde, 
Pauline, avait choisi le général Leclerc, et (Caroline, la 
troisième, se déclarait ouvertement pour le général Murat. 

Aucun de ces mariages n'avait plu au Consul; aussi 
refusa-t-il longtemps son consentement au dernier. On eut de 
la peine à lui faire signer le contrat, et il ne voulut pas assister 
à la célébration. L'humeur qu'il en conserva lui fit dire un jour : 
à M Campan : « J'espère qu’au moins celle-ci (en me mon- 
trant) se laissera marier. » Il avait un instant formé le projet 
d'unir sa sœur au général Duroc qu'il estimait beaucoup. Ni 
l'un ni l’autre ne s'en soucièrent. 

Les noces de Caroline se firent à Mortefontaine. J'y assistai. 
La joie dont j'étais témoin me fit faire de sérieuses réflexions. 


(1) Archambauld, plus tard duc de Talleyrand (1762-1838). 
(2) Tous les cinq devinrent plus tard chambellans de l'Empereur. 
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J'avais devant moi deux personnes parfaitement heureuses, 
puisque l'amour dans le mariage est le seul bonheur qu'une 
femme puisse envier; mais, est-il complet quand les parents 
désapprouvent notre choix? Pouvait-il en exister pour moi, 
si ma mère ne le partageait pas? D'un autre côté, se laisser 
conduire en aveugle, se soumettre par obéissance et se donner 
sans aimer, faisait naître én moi l'idée d'un sacrifice trop 
pénible pour y consentir jamais. 

Paris semblait renaître. À la Terreur avaient succédé les 
bals, les fêtes et la plus grande gaieté. Le ton de la bonne 
compagnie n'ÿ était pas encore revenu. Les fortunes de la 
France avaient passé entre les mains des fournisseurs. Ils fai- 
saient les honneurs de la eapitale et prodiguaient dans une 
seule fête un argent trop facilement acquis. Les étrangers, ras- 
surés par le nouvel ordre de choses et curieux de voir la 
France après tant d’orages politiques, accouraient en foule. Ils 
n'étaient reçus familièrement que dans les salons de ces nou- 
veaux riches. Ils se permettaient de ne juger que là les mœurs 
francaises, et retournaient chez eux remplir leurs libelles de 
l'erreur de leurs jugements. Cependant la France prospérait, le 
gouvernement s'organisait. Les travaux étaient immenses; le 
luxe, indispensable dans un grand État, reparaissait. Le premier 
Consul, pour faire revivre les manufactures de Lyon et nous 
affranchir d'un tribut payé à l'Angleterre, nous défendait de 
porter de la mousseline et jetait au feu tout ce qui lui parais- 
sait dé fabrique anglaise. Quand ma mère et moi entrions fort 
paréés, sa première question était toujours : « Est-ce de la 
mousseline que vous portez là? » On répondait souvent que 
c'était du linon de Saint-Quentin; mais un sourire nous 
trahissait, ét, à l'instant, ses doigts partageaient en deux la 
robe étrangère. Ce désastre des toilettes se répéta plusieurs fois, 
et il fallut en venir au satin et au velours. La mode acheva ce 
que le Consul avait commencé et ce qu’il n’eût pas obtenu sans 
elle, car les châles de cachemire, malgré les fréquentes menaces 
de les brûler, survécurent à 14 proscription. 

Le Consul était si mal logé au Luxembourg qu'il vint s'éta- 
blir aux Tuileries (1). Peut-être aussi voulait-il habiter le 
palais des anciens souverains de la France. Je me rappelle la 


(2) 80 pluviôse an VII (19 janvier 1800). 
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tristesse dont ma mère fut frappée les premiers jours de notre 
installation : elle voyait partout cette pauvre reine Marie- 
Antoinette. Je l'y voyais aussi, tant M Campan m'avait entre- 
tenue de son infortune. Une réflexion de ma mère m'attrista : 
« Je ne serai pas heureuse ici, me dit-elle. J'éprouve de 
noirs pressentiments en y entrant. » Je cherchai à la distraire, 
mais sans y réussir. Le monde et surtout les bienfaits qu'elle 
répandait autour d'elle y parvinrent mieux que moi. 


Quelque aversion que j'eusse fait paraitre pour les mariages 
de pure convenance, c'était pourtant toujours à qui pourrait me 
marier. Les vieilles dames du faubourg Saint-Germain s'en 
occupaient avec une ardeur infatigable. Me de Montesson (1), 
qui m'avait prise en grande tendresse, voulait un jour me faire 
épouser le duc d’Arenberg. Une autre fois, c'était un chef de 
Chouans qui voulait faire sa paix avec le gouvernement et ma 
main devait en être le gage. Plusieurs jeunes nobles, dépos- 
sédés de leurs propriétés par l'effet des ventes nationales, atta- 
chaient à cette alliance le succès de leurs réclamations. Quel- 
ques généraux aussi se mirent sur les rangs. Macdonald fit 
faire des propositions. Le premier Consul répondit qu’il voulait 
me marier à un jeune homme que je pusse aimer et non à une 
personne qui serait presque mon père. Cette réponse me rendit 
le calme et la sécurité en me prouvant qu'il pensait un peu 
à mon bonheur. Elle effaça l'impression pénible qu'avait pro- 
duite sur moi une conversation que j'avais eue avec mon frère. 
Je lui communiquais, peu de jours avant, mes idées sur un heu- 
reux avenir : « Ne ’abuse pas, ma chère Hortense, me disait-il; 
plus nous nous élevons, plus nous cessons de nous appartenir. 
Je te vois obligée de faire le mariage qui conviendra au Consul, 
à sa politique peut-être. Cesse donc de te créer d'avance une 
félicité chimérique. » 

Ma mère, qui me traitait plutôt comme son amie que comme 
sa fille, ne me cachait aucune de ces démarches. D'ailleurs il 
eût été facile de les deviner. Le matin je restais par goût 
à m'occuper dans mon appartement. À chaque minute, on 
m'appelait de la part de ma mère. On me faisait apporter mes 
dessins, on les vantait, on les admirait. Un jeune homme me 


(1) Épouse morganatique de Louis-Philippe, duc d'Orléans, petit-fils du 
Régent et père de Philippe-Égalité. Joséphine l'avait connue à Plombières. 











160 REVUE DES DEUX MONDES. 


fixait avec attention. Je voyais de suite ce dont il s’agisçait, et 
j'en élais tous les jours plus contrariée. 

J'avais sans cesse à soutenir de nouvelles attaques. Ma main 
semblait appartenir à tout le monde. Chacun se croyait le droit 
d'en disposer et, pour déguiser le véritable motif de tant d’em- 
pressement, il n’était sorte d'éloges qu’on n'allàt chercher. 
J'avais montré du chagrin du mariage de ma mère; on en 
tirait la conséquence que j'étais une personne pensant bien. 
On répétait que le premier Consul m'’appelait « sa petite 
chouane »; qu'un jour j'osai lui dire que l’habit de connétable 
lui irait beaucoup mieux que celui qu’il portait, enfin mille 
discours que chacun me prêtait selon ses sentiments et, chose 
difficile dans la vie, j'avais alors le bonheur de plaire à tout 
le monde. Ma mère jouissait de mes succès, et moi j'étais 
humiliée de cette espèce d'inquisilion continuelle. Je lui en 
parlai vivement ; je la conjurai de me laisser retourner encore 
un an à Saint-Germain. Enfin, elle y consentit. 

Le monde me sut gré de préférer une maison d'éducation où 
j'étais simple pensionnaire à un palais, qu'on regarde toujours 
comme le centre des plaisirs et des succès. Mais, à Saint- 
Germain, se trouvaient mes véritables jouissances ; j'y étais 
aimée pour moi. L'affection inspirait seule les éloges que j'y 
recevais. Ils me touchaient plus que ceux qui m'élaient prodi- 
gués à Paris par un sentiment si visiblement intéressé. Cepen- 
dant ma mère était mécontente de mon absence. Six jours ne 
s'écoulaient pas sans qu’elle m'envoyàt chercher. Elle pleurait 
à mon départ, et, le plus doucement possible, me reprochait de 
me plaire loin d'elle, de lui préférer mes amies. Le Consul 
nous surprenait au milieu de ces discussions, riait de son cha- 
grin, et l'augmentait avec malice : « Tu crois donc avoir fait 
tes enfants pour toi? Songe qu'aussitôt qu'ils sont grands, ils 
n’ont plus besoin de leurs parents. Quand Hortense se mariera, 
elle appartiendra à son mari et tu ne seras plus rien pour elle. » 

Je me récriais; mais il continuait avec plus de malice 
encore : « Les enfants aiment toujours moins leurs parents 
qu'ils n’en sont aimés. C’est dans la nature. Voyez les petits 
oiseaux : aussitôt qu'ils peuvent voler, ils s’éloignent et ne 
reviennent plus. » Alors quelques larmes coulaient des yeux 
de ma mère. Il la prenait sur ses genoux, l'embrassait, et, avec 


un ton moitié plaisant, moilié sérieux : « La pauvre petite 
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femme ! Elle est bien malheureuse; élle a un mari qui n’aime 
qu'elle et cela ne lui suffit pas! C'est moi qui devrais me 
fâcher. Tu aimes beaucoup plus tes enfants que moi. — Non, 
répondait ma mère avec un sourire, tu ne saurais douter de 
mon attachement; mais, sans avoir mes enfants près de moi, 
mon bonheur ne saurait être complet. — Que manque-t-il à ce 
bonheur? ajoutait le Consul. Tu as un mari qui en vaut 
bien un autre, deux enfants dont tu n’éprouves que de la satis- 
faction. Va, tu es née coiffée. — C'est vrai », disait-elle, 
et la gaicté succédait aux pleurs. De semblables explications 
s'étant répétées, je sentis qu'il fallait attendre que ma mère 
elle-même me proposàt de retourner à Saint-Germain. Plu- 
sieurs jours s'écoulèrent. Ellë n’en parla plus et je restai 
définitivement. 

J'occupais un appartement fort petit qui tenait au cabinet 
de toilette de ma mère. Pour mettre le temps à profit, j'avais 
pris différents maitres. Le premier Consul me dit une fois 
d'un ton sévère : « Vous prenez des leçons d'anglais? — 
Oui, répliquai-je, assez intimidée par la façon dont il me 
questionnait. — Renvoyez votre maître. — Mais il montre 
à merveille. — Renvoyez-le, vous dis-je. C'est un espion. 
— Ce n’est pas possible. — Faites ce que je vous dis. 
Vous êtes une enfant qui ne comprenez rien à cela. » Je gardai 
le silence, convaincue que c'était une calomnie et qu'un si vil 
métier n'allait pas avec un air si honnête. D'ailleurs, que 
pouvait-il savoir chez moi? J'eus de l'humeur. Je crus qu'on 
me faisait commettre une injustice. Je ne voulus pas reprendre 
un autre maitre, de peur d’affliger celui qu'on me forçait de 
renvoyer, et j'abandonnai la languc anglaise. 

Mon frère partit pour l’armée avec son régiment. Le Consul 
le suivit bientôt après, exécuta ce merveilleux passage des 
Alpes et gagna cette bataille de Marengo qui redoubla en 
France l'enthousiasme qu'il inspirait déjà. Je laisse à penser 
nos inquiétudes et notre joie quand le Consul écrivait que 
mon frère s'était distingué. Pendant leur absence, nous habi- 
tions la Malmaison et tous les jeunes gens du faubourg Saint- 


Germain y revinrent assidèment. On recommença à parler de 
mariage. 


L'arrivée du premier Consul suspendit tous ces projets de 
mariage. [1 était revenu fort affecté de la mort du général 
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Desaix. Un soir, parlant de ce général à ma mère, quelques 
larmes s'échappèrent de ses yeux : « Quel homme distingué, 
disait-il, quelle perte pour la patrie ! Je lui destinais Hortense; 
elle eût été heureuse avec lui. Je le regrette vivement. » Ma 
mère jouissait de voir’ces moments de sensibilité dans un homme 
supérieur, trop accusé d'en manquer. « On ne connait pas” 
Napoléon, disait-elle. IL est vif, mais il est bon. On le 
jugerait mieux, s’il ne résistait pas autant à ces mouvements 
du cœur qu'il regarde comme des faiblesses. » 

J'étais un jour fort enrhumée et l'on m'avait fait un turban 
avec de la mousseline. Le Consul, en me voyant, me dit : 
« Est-ce que nous avons apporté d'Égypte la mode des turbans? 
Eh bien ! je puis vous donner des morceaux de cachemire pour 
en faire de véritables. » Il fit appeler son valet de chambre : 
« Ai-je encore, dit-il, cette ceinture tricolore qu’on m'avait 
faite en Égypte? — Oui, mon général, répondit Ambart. 
— Eh bien! allez la chercher. Je la portais à la bataille des 
Pyramides, ajouta-t-il en se retournant vers ma mère. 
Aussi a-t-elle été un peu noircie au feu et elle a vu de près 
les pestiférés. Tenez, Hortense, me dit-il, quand la ceinture 
fut apportée (1). N'en ayez pas peur et faites-vous belle. » 

Comme j'avais souvent entendu raconter par lui et par 
ceux qui l’accompagnaient sa visite aux pesliférés de Jaffa, je 
pensai qu’il y avait un beau tableau à faire sur se sujet. Gros, 
qui venait d'arriver d'Italie, était un matin aux Tuileries. Je 
lui parlai de mon idée. Il l’approuva, et fit un tableau qui 
restera comme un de ses chefs-d'œuvre. Il fut exposé au Salon. 
Mon frère arriva un matin, fort irrité contre le peintre qui 
avait représenté les aides de camp du général le suivant en 
portant leur mouchoir à leur bouche. « Personne mieux que 
moi, me disait-il, ne peut savoir comment s’est passée cette 
visite, puisque j'y étais ainsi que les autres aides de camp; 
nous n'étions certainement pas à notre aise, mais aurions- 
nous eu assez peu d'empire sur nous pour manifester une 
crainte, quand le général, pour rassurer l’armée, montrait un 
tel courage, et s’exposait autant ? » 

J'eus beaucoup de peine à persuader à mon frère que la 
peinture était nécessairement une langue imparfaite, qu'elle 


(1) Cette ceinture fait toujours partie des reliques réunies par le prince 
Napoléon. 
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ne pouvait exprimer une idée que d’une certaine manière et 
que, pour faire bien comprendre l’action courageuse du person- 
nage principal, il avait fallu indiquer un sentiment différent 
dans les autres et, par conséquent, les sacrifier. Tous les aides 
de camp du premier Consul partagèrent la belle indignation 
de mon frère contre le peintre, et j'eus beaucoup de peine à les 
ramener aux nécessités de l’art. 

Le travail absorbait le Consul tout entier. Il ne prenait de 
repos ni le jour ni la nuit. Tout était subordonné à ses occu- 
pations. Les heures du sommeil n'étaient pas plus fixes que 
celles des repas. Il semblait également pouvoir se passer de 
l’unet de l’autre. Il déjeunait toujours seul; nous ne le voyions 
qu'au diner. Si par hasard il descendait plus tôt et que ma 
mère fût encore à sa toilette, il se plaisait à la tourmenter, à 
critiquer sa coiffure ; il en dérangeait les fleurs, les replaçait, 
soutenait qu'elles allaient beaucoup mieux ainsi que mises par 
le coiffeur, m’appelait en témoignage sur son bon goût, et cela 
d'un sérieux à faire rire. 

Les jours où il était préoccupé de quelque affaire, il entrait 
d'un air sérieux, s’asseyait dans un grand fauteuil près de la 
cheminée où se promenait dans la chambre sans faire atten- 
lion à personne. « Pas encore prèle », était le seul mot qu'il 
eùt dit. Le diner se passait ainsi; il durait dix minutes. 
Quelquefois même, il se levait de table avant qu'on eût servi 
le dessert. Ma mère le lui faisait observer; 1il souriait, se 
rasseyait un instant, et nous quittait de suite, sans nous avoir 
adressé la parole. Quand il était dans cette disposition d'esprit, 
chacun tremblait devant lui; personne n’eût osé l'interrompre, 
dans la crainte de le distraire d'une pensée grave ou de rece- 
voir une réponse dure. Alors, on se disait entre soi : « Il est 
de bien mauvaise humeur aujourd’hui ; y a-t-il quelque chose 
de nouveau ? » Et, après s'être bien interrogé, on n’en savait 
pas davantage. 

Nous allions assez souvent au spectacle. Le Consul préférait 
les tragédies de Corneille et de Racine ; il ne venait à l'Opéra 
que par complaisance pour nous. Le jour de la première repré- 
sentation du ballet de la Dansomanie (1), mon frère, après 

4) La Dansomanie, folie-pantomime en deux actes de Gardel, musique de Méhul. 


Ici Hortense est trahie par sa mémoire. Le programme de la représentation du 
18 vendémiaire an 1X (10 octobre 1800) comportait la première représentation 
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à Vienñe, au palais du prince de Schwarzemberg, au début de 1798. 
(2) 3 nivôse an IX (24 décembre 1800). 


m'avoir prévenue qu'il ne dinerait pas aux Tuileries, arriva vers eux 
six heures avec tous les aides de camp. Je fus surprise et lui en Un 
‘ _ fis la remarque. Il m'apprit qu’on devait assassiner le soir, au l 
théâtre, le premier Consul, qui voulait s'y rendre pour faire Ay. 
saisir les conspirateurs sur le fait, que toutes les mesures « Ra] 
étaient prises, mais que, pour plus de sûreté, ses aides de camp voi 
l'accompagneraient. Il me recommanda la plus grande discré- s'el 
tion, surtout avec ma mère, dont la frayeur contrarierait les dar 
projets du Consul. Qu'on juge de mes alarmes jusqu’au moment La 
où, entrant à l'Opéra, je vis la tranquillité y régner comme sul 
à l'ordinaire. Les conspirateurs avaient loué la loge au-dessus sé 
de la nôtre ; ils devaient assassiner le Consul à son entrée ou po 
à sa sorlie. On les arrêta pendant le spectacle. Ils furent jugés av 
et condamnés. C'étaient des Jacobins, nommés Ceracchi, 
Arena, etc., qu’un de leurs complices avait dénoncés peu de sa 
temps avant. gr 
On forma encore le projet d’attenter aux jours du premier co 
Consul. Ce devait être par le moyen de fusils à vent. J'en étais co 
informée, et, durant toute la représentation, placée entre ma ex 
mère et le Consul, j'arrêtais sur chaque partie de la salle des fo 
regards inquiets, et si un homme tirait son mouchoir de sa a\ 
poche, j'imaginais que c'était l'arme fatale qu'on allait diriger re 
sur notre loge; mais il n’est pas jusqu’au danger auquel on ne S 
s’habitue à la fin, et le peu de succès de quelques tentatives m 
de ce genre acheva de nous donner de la sécurité. à 
Nous en sortimes tout à coup. On annonçait depuis long- l 
temps un oratorio de Haydn, dont la musique devait produire U 
le plus bel effet (1). Le jour de la représentation arriva, et nous Ù 
nous préparèmes à aller à l'Opéra (2). Le Consul, qui s'était n 
assis au coin du feu après le diner, ne paraissait pas disposé S: 
à sortir. Nous attendions, toutes parées et impalientes qu'il se r 
décidât. Ma mère le pressait : « Cela te distraira, tu travailles n 
trop. » Le Consul fermait les yeux et ne répondait rien. Enfin, S 
il nous dit que nous n'avions qu'à partir, qu'il resterait. Alors à 
ma mère voulut lui tenir compagnie. Ce fut un combat entre F 
ë 
des Horaces, tragédie lyrique de Guillard, musique de Porta, et le ballet de 4 
Pygmalion. 
(4) Il s’agit de la Création du monde, dont la première exécution avait eu lieu, ] 
| 
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eux, qui se termina par faire mettre les chevaux aux voitures. 
Un moment avant de monter dans la sienne, le Consul critiqua 
la toilette de ma mère, et cette critique nous sauva la vie. 
Ayant voulu la communiquer à Caroline et à l’aide de camp 
Rapp, elle laissa perdre quelques instants, de sorte que notre 
voiture, qui toujours suivait immédiatement celle du Consul, 
s'en trouva cette fois séparée par'une petite distance. En entrant 
dans la rue Saint-Nicaise, une violente commotion se fit sentir. 
La voiture sembla s’enlever; les glaces se brisèrent et tombèrent 
sur nous. « C’est contre Bonaparte », s'écria ma mère et elle 
s'évanouit. Nos chevaux, effrayés par le bruit, suffoqués par la 
poudre, s'étaient cabrés, avaient pris le mors aux dents et nous 
avaient emportés jusqu’à la grille des Tuileries. 

Caroline, quoique avancée dans sa grossesse, conserva toute 
sa tête ; elle cherchait à rassurer ma mère; elle avait vu un très 
grand feu ; une maison s'était écroulée ; cela ne pouvait être 
contre son frère; mais ma mère répétait sans cesse : « C’est 
contre Bonaparte. » Je m'eflorçais aussi de la calmer; je lui 
expliquais que notre voiture seule avait été attaquée, que la 
force de la commotion en était la preuve et que la méprise 
avait sauvé le Consul. Un morceau de glace me blessa légè- 
rement à la main. Rapp s'était élancé le premier dans la rue 
Saint-Nicaise ; il voyait des hommes, des femmes, des enfants 
morts ou blessés, des membres épars, des décombres prêts 
à l'ensevelir ; mais les cris des malheureux expirants ne purent 
l'arrêter. Il voulait joindre le Consul et tremblait de le trouver. 
Un des gardes de l'escorte, envoyé vers nous, dissipa nos 
craintes en nous apprenant que le feu n'avait éclaté qu'au 
moment où le Consul sortait de la rue et qu'il était arrivé 
sans accident à l'Opéra. Nous nous y rendimes par une autre 
rue. Ma mère ne fut pas maitresse de sa vive émotion en 
revoyant son époux, mais lui, calme et tranquille, pour tromper 
ses alarmes : « Qu’as-tu ? disait-il. Qu'est-il donc arrivé ? Ce n'est 
rien. » Et tout cela d’un sang-froid aussi grand que s’il n'avait 
pas deviné que c'était encore un coup dirigé contre lui. Rapp 
arriva et raconta les désastres de la rue Saint-Nicaise qu'il 
venait de parcourir. Le préfet de police et le général Junot, 
gouverneur de Paris, vinrent rendre compte, à mesure qu'ils 
les apprenaient, des détails de cette horrible affaire ; le Consul 
les écoutait en silence, mais lorsqu'il entendit combien de per- 
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sonnes avaient été trouvées mortes près de la charrette remplie 
de poudre : « Quelle horreur! s’écria-t-il avec force et avee 
l'accent du désespoir. Faire périr tant de monde parce qu'on 
veut se défaire d'un seul homme! » 

Le bruit de l'événement commençait à se répandre dans la 
salle. La crainte, la curiosité en avaient déjà fait sortir des 
spectateurs, et la figure renversée de ma mère apprenait assez 
qu'il se passait quelque chose d'extraordinaire. Enfin, la pièce 
terminée, nous retournâmes aux Tuileries, où s'étaient déjà 
réunies toutes les autorités et les personnes marquantes de la 
capitale. Je fus témoin de leurs débats, et chacun nommait le 
parti qu’il croyait capable d’avoir exécuté un tel crime. Le 
Consul et tous les ministres en accusaient les Jacobins. Fouché 
soutint seul que le coup venait des émigrés et des royalistes, 
mais sans persuader personne. Comment, en effet, soupconner 
d’un forfait les hommes qu'on avait vus si animés, avec raison, 
contre les excès des autres? Voulaient-ils ressembler à ceux 
qu'ils accablaient de leurs reproches et de leur mépris ? 

Quelque temps après, le cocher du Consul vint pendant que 
nous étions à table donner les détails suivants : « Un de ses 
amis avait loué une remise à des hommes inconnus. Ils y 
tenaient une charrette, qu'ils venaient visiter souvent. Le jour 


même de l'explosion, ils l'emmenèrent et ne reparurent plus * 


depuis. » En buvant au cabaret, il avait eu tous ces rensei- 
gnements, qui, réunis à ceux que recueillit le ministre de la 
Police, mirent sur la voie, et il ne resta plus de doute que les 
royalistes avaient formé et exécuté ce complot. 


Honrense, 
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L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT 


L'inquiétude qui règne en Orient a fait naître dans notre 
monde européen, si profondément bouleversé lui-même, un 
surcroit d'alarme et d'appréhension. Au lendemain de la 
grande guerre, combien d’entre nous ont cru ou voulu croire 
qu'un traité de paix, signé par les représentants de quelques 
douzaines d'États, allait rétablir partout le calme, l'ordre et 
l'équilibre! L'illusion fut brève. La formidable secousse qui 
avait ébranlé l’Europe retentissait d’un bout à l’autre du vieux 
monde, et surtout en Asie. 

En Asie, pour neutraliser les effets de l'écroulement russe, 
rien qu'une politique française hésitante et une politique 
anglaise si téméraire que l'échec en était inévitable. Nous 
avions déchainé sur la moitié du globe une tempête gigan- 
tesque, monstrueuse, qu'il n'était pas en notre pouvoir 
d’apaiser. Des forces de destruction, des forces de création, qui 
sommeillaient depuis si longtemps que nous en avions oublié 
l'existence, se réveillèrent soudain. L'Europe, d'abord, s’étonna, 
refusa de comprendre que sa domination, son empire extérieur 
étaient menacés. Ses premières réactions furent si courtes, 
si maladroites, si inégales à la menace, que son prestige s’en 
trouva encore diminué. Puis on ouvrit les yeux, on se reconnut 
en face d’une situation nouvelle et d'un nouveau danger, 
que les vieux moyens seraient impuissants à conjurer. Si 
encore, à ce moment critique, l'Europe avait senti en elle un 
équilibre et une cohésion qui eussent assuré sa résistance! 
Mais elle venait d’être secouée par la guerre, par les révolu- 
tions, et la paix l'avait laissée plus désunie que jamais. 


Copyright by Maurice Pernot, 1926, 
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Les inquiets, les découragés, les mauvais prophètes eurent 
beau jeu à prétendre qu'il n’y avait plus rien à faire, et à 
prédire la fin de l'Europe : c'est-à-dire la ruine de la civilisa- 
tion et le triomphe de l'anarchie. Les uns fondaient leur calcul 
sur l'antagonisme des races et représentaient l'empire des 
blancs comme prêt à s'écrouler sous la ruée des peuples de 
couleur. D'autres évoquaient les décadences célèbres du monde 
hellénique et du monde romain. D'autres enfin, plus subtils, 
invitaient les grandes nations colonisatrices à un examen de 
conscience, qui les conduirait à douter de leur mission pré- 
sente et à condamner elles-mêmes leur œuvre passée. 

Sans avoir la prétention d’être parfaits, ni éternels, nous 
pouvons toutefois, nous Européens, regarder derrière nous 
avec fierté, et devant nous avec assurance. Notre œuvre fut 
magnifique, et elle n’est point achevée. Tant que le flambeau 
reste entre nos mains, nous le porterons aussi haut et aussi 
loin que nous pourrons. Et l’on ne voit pas encore bien qui 
pourrait nous arracher le flambeau. 

La ruée de l'Asie contre l'Europe, la « marée montante des 
peuples de couleur » prête à submerger la race blanche : 
images grandioses et troublantes, mais qui risquent fort d'am- 
plifier et de simplifier la réalité. Même si le danger que nous 
courons était à ce point formidable, imminent et fatal, encore 
nous conviendrait-il de le connaitre de plus près et, avant de 
mourir, de savoir de quoi et par quoi nous mourrons. 

L'Orient a toujours exercé sur les esprits occidentaux 
une séduction, un attrait singuliers. Plus il nous semblait 
renfermer de mystères, et plus grande était notre envie de 
déchirer le voile qui nous les cachait. L'énigme qu'aujour- 
d’hui l'Orient nous propose n’intéresse pas seulement les phi- 
losophes, les savants, les historiens de l’art, de la civilisation 
ou des religions. Elle est plus vaste et plus redoutable, puis- 
qu'il s’agit du sort de l'Europe, et partant de l'équilibre du 
monde. On voudrait voir clair, et tout de suite. 

Lorsque la Revue m'a proposé de partir pour l'Orient et, 
comme on dit vulgairement, d'y aller voir, j'ai accepté d'en- 
thousiasme. A défaut d’une préparation suffisante, — quelle 
étendue, quelle variété de connaissances elle eût exigées! — 
j'apportais une vaste curiosité, et, du moins je me l’imagine, 
l'absence de tout parti pris. En une année, de décembre 1924 
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à décembre 1925, j'ai parcouru l'Égypte, Ceylan, une grande 
partie de l'Inde, l'Afghanistan, la Perse, l'Irak, la Syrie et la 
Turquie. Dans tous ces pays, je me suis entretenu avec les 
« oppresseurs » et avec les « opprimés »; j'ai interrogé, ou j'ai 
laissé parler les chefs d'État et de gouvernement, les agitateurs 
politiques et les chefs religieux, les fonctionnaires, les gens de 
métier, les savants et les poètes. J'ai regardé vivre les autres, 
ceux que je n'aurais pas su questionner, ou qui n'auraient pas 
su me répondre. Quelle vision déconcertante ! Comment devi- 
ner, à travers l'état d'esprit d’une élite infiniment restreinte, 
qu'on a cru saisir un ‘instant, les sentiments, la manière d’être 
de ces multitudes confuses, lointaines, insondables, qui repré- 
sentent pourtant la plus formidable inconnue du problème? 

Foules grouillantes et nauséabondes, qu’on fendait en pres- 
sant le pas dans les grandes gares de l'Inde; longues files de 
pèlerins en extase, croisées dans les rues de Bénarès; intermi- 
nables caravanes doublées sur les pistes d'Afghanistan ; proces- 
sions de dévots, dont les clameurs remplissaient les bazars de 
Téhéran; Bédouins affamés qui surgissaient brusquement 
devant les voitures, durant la traversée du désert syrien : autant 
d'images saisissantes, autant d’impressions inoubliables, qui 
laissent le même trouble dans les yeux et dans l'esprit la même 
incertitude. Quel rapport concevoir, quelle communion ima- 
giner entre les quelques douzaines d'individus supérieurs, avec 
qui on a échangé des propos raisonnables dans une langue 
civilisée, et ces masses dont on ne saura jamais rien, dont on 
n'a rien pu retenir qu'un cri, un geste ou un regard ? 

Le plus qu'il sera possible, je laisserai parler les grands 
acteurs du drame oriental, dont quelques épisodes se sont 
déroulés devant moi. A l’occasion, je donnerai aussi la parole 
à des personnages de moindre importance qui, volontairement 
ou sans le savoir, m'ont fait comprendre ou entrevoir certains 
aspects d'une réalité complexe et fuyante. Je fixerai de mon 
mieux les cadres, les paysages doublement émouvants, par l’em- 
preinte dont les a marqués la plus vieille histoire du monde, 
et par l'évocation de faits récents qui auront demain leur 
importance. En un mot, j'essaierai de montrer ce que j'ai vu, 
de rapporter ce que j'ai entendu, et je laisserai au lecteur, s’il 
lui plait, le soin de conclure. 


TOMS XEXNI, — 1026. 












































REVUE DES DEUX MONDES, 


I. — VERS L'INDÉPENDANCE ÉGYPTIENNE 


L'ÉGYPTE DE 1914 À 1995 





Je suis arrivé en Égypte quelques semaines après le meurtre 
du Sirdar, et sous l'impression de l'horreur et de la colère que 
la nouvelle de cet attentat avait provoquées en Angleterre. Le 
18 novembre 1924, au Caire, en pleine rue, sir Lee Stack, 
commandant en chef des forces égyptiennes et gouverneur du 
Soudan, avait été tué dans sa voiture; on n'avait pu mettre la 
main sur les assassins. En débarquant à Alexandrie, je m'atten- 
dais à trouver la ville encore sous le coup du tragique incident 
et de la répression sévère qui l'avait suivi; les Anglais 
n'avaient-ils pas proclamé l’état de siège et fait occuper par 
leurs troupes les bâtiments de la Douane? 

Mais non! Alexandrie avait sa figure habituelle : grande 
animation dans le port et dans les rues avoisinant la Bourse; 
. allure tranquille des passants, européens ou indigènes; nom- 
breux badauds arrêtés devant les vitrines parées des grands 
magasins, — on était à la veille des fêtes de Noël. C'est tout au 
plus si, de temps à autre, quelque patrouille de marins bri- 
tanniques, suivant d’un pas très lent le bord de la chaussée, 
évoquait le souvenir des récents événements. Le premier Fran- 
çais que je rencontrai, un commerçant établi depuis longtemps 
en Égyple, me dit : « Alexandrie en a vu bien d’autres. Sans 
remonter jusqu’à la révolte d'Arabi Pacha, — alors, sur cette 
place où nous sommes, le peuple mit le feu à tous les consu- 
lats, — nous avons assisté depuis la guerre, en 1919, en 1921, 
à des troubles beaucoup plus graves que ne furent ceux du mois 
dernier. L'occupation des Douanes s’est faite sans résistance et 
sans fracas ; je ne l'ai connue que le soir, par les journaux. Mon 
sentiment est que cet orage-ci passera comme les précédents, 
pourvu que, des deux côtés, on fasse preuve d’un peu de calme et 
de bon sens. Les Égytiens ont commis des fautes graves; mais 
les Anglais ont bien, eux aussi, quelques maladresses à se re- 
procher. Que dites-vous de la dernière, l’ultimatum de lord 
Allenby? On traite l'Égypte par la douche écossaise : brusques 
alternatives de faiblesse et d'énergie, d'indulgence et de rigueur. 
Les gens de ce pays ne savent plus sur quel pied danser » 
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Mon Français résurmait ainsi, en une formule sommaire, 
mais exacte, l’histoire égyptienne des dix dernières années. Le 
18 novembre 1944, l'Angleterre, libérée de ses engagements 
envers la Turquie par la déclaration de guerre du gouverne- 
ment de Constantinople, déclarait abolie la suzeraineté otto- 
mane sur l'Égypte et plaçait ce pays sous son protectorat. Le 
khédive! Abbas Hilrii était destitué et le prince Hussein Kamel 
nommé sultan d'Égypte. Le protectorat britannique était pro- 
visoire et devait prendre fin avec la guerre. La guerre ter- 
minée, l'Égypte réclame la liberté promise : sans contester son 
droit, on la fait attendre. Elle perd patience. Le vice-président 
du Corps législatif, Saad Zagloul, constitue une « délégation » 
nationale permanente, le Wa/d, chargée de revendiquer 
devant le Conseil suprême des Alliés victorieux l'indépendance 
de l'Égypte. Mais l'autorité anglaise refuse aux délégués la 
permission de se rendre en Europe. 

Le mécontentement grandit, des troubles éclatent. On croit 
rétablir l’ordre en déportant à Malte Saad Zagloul et quelques 
autres chefs du mouvement national. Cette mesure violente 
exaspère le peuple égyptien et le dresse tout entier contre les 
Anglais. Ouvriers et fellahs font cause commune avec les 
étudiants; les coptes s'unissent aux musulmans. C'est une 
révolte générale : les Anglais ne s'en rendent maitres qu'avec 
peine, ét par des moyens terriblement énergiques. Au début de 
1919, le maréchal Allenby reçoit de M. Lloyd George la mission 
de rétablir l’ordre en Égypte. On cesse de réprimer, on négocie ; 
Zagloul et ses amis sont rappelés de Malte. La délégation égyp- 
tienne part pour l'Europe, arrive à Paris. Le président Wilson, 
en qui elle avait mis toute sa confiance, l’éconduit. L'Égypte 
comprend de moins en moins. 

Cependant le gouvernement de Londres se décide à faire 
quelque chose : il envoie en Égypte une commission d'enquête, 
présidée par le ministre des Colonies, lord Milner. La commission 
s'évertue pendant quatre mois (décembre 1919 à mars 1920), 
revient à Londres et dépose un rapport concluant à l’impos- 
sibilité de maintenir le protectorat et à l'opportunité d'accorder 
à l'Egypte l'indépendance, sous certaines conditions. Le 
rapport Milner devait servir de base aux négociations que le 
gouvernement anglais poursuivit à Londres, d'abord avec 
Saad Zagloul (juin-août 1920), puis avec Adly Pacha (juillet 
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novembre 1921). On ne put aboutir à aucun accord. Pendant ce 

temps, en Égypte, l'agitation continuait. 

Du 15 décembre 1921 au 1+ mars 1922, le pays reste sans 

gouvernement, aucun homme d'État égyptien ne consentant 

à former un ministère. Lord Allenby retourne aux grands 

moyens; le 23 décembre, il fait arrêter Zagloul, qu’on envoie 

aux Seychelles ; les principaux chefs nationzlistes sont jetés en 

prison. Toute l'Égypte proteste : nouvelles émeutes, qu'il faut 

réprimer par des violences nouvelles. Enfin Londres se résigne 

à l'inévitable. Appelé par lord Curzon, le maréchal Allenby l'a 

* mis en face de ce dilemme : ou envoyer et maintenir là-bas six 

divisions, 450 000 hommes, ou céder aux instances des Égyp- 

tiens. On ne pouvait pas donner 150000 hommes au maréchal, 

on donna à l'Égypte son indépendance (28 février 1922). Tou- 

tefois, cette indépendance n'était pas encore entière : l’Angle- 

terre se réservait le droit de régler ultérieurement, d'accord 

avec l'Égypte, quatre questions importantes : la sécurité des 

communications impériales par le canal de Suez, les droits des 

étrangers, la protection des minorités et le statut du Soudan. 

C'est ce qu'on appela les « quatre points réservés ». Jusqu'à ce 

qu'un accord sur ces quatre points fût intervenu, les forces 

militaires anglaises continueraient d'occuper l'Egypte. La 

déclaration de février fut acceptée par le sultan Fouad, succes- 

seur d'Hussein, qui prit le titre de roi, et par la fraction 

modérée, dont lè chef, Saroit Pacha, consentit à former enfin 

un cabinet. En revanche, les nationalistes dénoncèrent le nouvel 

arrangement comme incompatible avec la souveraineté de 

l'Égypte, désavouèrent le roi Fouad et intensifièrent l'agitation. 

Tant bien que mal, on élabora pour l'Égypte une charte 

constitutionnelle : gouvernement responsable, deux chambres, 

la première élue au suffrage universel, la seconde composée 

pour une part de membres élus, pour l’autre de membres 

nommés par la Couronne. Les premières élections amenèrent 

à l’Assemblée législative 490 partisans de Zagloul Pacha, contre 

21 modérés. Le roi chargea Zagloul, depuis peu rappelé d’exil, 
de former un nouveau ministère (23 janvier 1924). 

Une fois encore, on essaie de régler les quatre points 

à l'amiable. Zagloul Pacha reprend le chemin de Londres et 

confère officieusement avec M. MacDonald (26 septembre à # 

octobre 4924). L'accord est reconnu impossible. Zagloul rentre 
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en Égypte au moment même où la chute du cabinet MacDonald 
entraine la dissolution de la Chambre des communes (9 octobre). 
Le résultat des nouvelles élections anglaises et l'avènement d'un 
ministère conservateur font s’évanouir le dernier espoir des 
nationalistes égyptiens. Le 18 novembre, sir Lee Slack tombe 
sous les coups des assassins patriotes. Lord Allenby adresse au 
gouvernement un ultimatum, que Zagloul refuse d'accepter. 
Le roi, d'accord avec la Résidence, fait appel à Ziwer Pacha, 
qui forme un cabinet, sans autre programme que la nécessité 
de sortir d'embarras (24 novembre 1924). 


TRISTE NOËL A ALEXANDRIE 


Dans quel état d'esprit allais-je trouver les Égyptiens ? 
Résignés à se soumettre, ou prêts à faire la révolution ? Ni l'un 
ni l’autre. Les choses ne vont pas si vite en Orient. Voici en 
quels termes, au lendemain de mon arrivée à Alexandrie, un 
grand commerçant juif, membre du Parlement égyptien, 
m'exposait la situation. 

— En accordant brusquement à ce pays son indépendance et 


une constitution, la Grande-Bretagne a joué un jeu fort 
simple, mais fort dangereux. Nous étions pour elle ce que sont 
pour leurs parents ces enfants délicats, élevés, comnme on dit, 
dans du coton. « Ne fais pas ceci, ne munge pus cela; si tu te 
promènes dans le jardin, ne va pas plus loin que le troisième 
arbre ; et qu'on te voie toujours! » Puis, tout d'un coup, on 
rend à l'enfant toute sa liberté. Il est certain qu'il en abusera, 
puisqu'on ne lui a pas appris à en user. Alors, on le tance 
vertement, on lui passe des lisières un peu plus étroites que 
les premières, en lui disant : « Tu vois bien que tu ne peux 
pas marcher tout seul. » 

« Cette tactique des Anglais, il fallait la déjouer : Zagloul, 
au contraire, s’y est laissé prendre. Il a d'admirables qualités : 
intelligence, énergie, sens de l’action. Mais 1l aime passion- 
nément la popularité. A ce besoin d’être populaire et à l'esprit 
de parti, Zagloul a tout sacrifié. Un autre, à Londres, sachant 
ce qu'il savait, eût négocié, marchandé, discuté : c'était le 
seul moyen d'obtenir quelque chose. Lu:, au contraire, a joué 
le tout pour le tout, et n’a rien obtenu. Il n'avait songé qu’à sa 
gloire, et au discours qu'il ferait à son retour. 
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« On vous dira qu’à la suite des derniers événements, Saad 
Zagloul a perdu une partie de son influence et de son prestige, 
N'en croyez rien. Aujourd’hui encore, tout le peuple est pour 
lui. Mais où conduira-t-il le peuple? Sur quatorze milliow 
d'Égyptiens, il n'y en a pas un million qui sachent lire et 
écrire. Mais ceux-là se croient capables de résoudre tous les 
problèmes. Zagloul leur a dit : « Vous devez être, vous êtes par- 
faitement indépendants. » Et ils agissent en conséquence, 
Comme s’il y avait aujourd'hui dans le monde un État parfaite. 
ment indépendant, comme si chacun n'avait pas besoin de tous! 

« L'Egypte, en particulier, a besoin de l'Europe, elle a besoin 
de l'Angleterre. Cette dépendance de l'Égypte, il fallait l 
présenter au peuple, non pas comme une sujétion, encor 
moins comme un esclavage, mais comme une nécessilé & 
comme une garantie pour le pays. Les Anglais ont pratiqué ie 
leur politique traditionnelle : ils nous ont fait des routes, des 
chemins de fer, des canaux d'irrigation ; ils ne nous ont donné 
ni écoles ni armée. Notre peuple est aussi complètement privé 
d'éducation intellectuelle que d'éducation physique. De quelle 
force militaire l'Égypte peut-elle actuellement disposer ? Ave 
quarante mille hommes et des munitions pour vingt-quatre 
jours, elle ne serait même pas capable d'interdire l'entrée du 
canal aux Grecs et à leur Averof. : 

« Le jour où les étudiants égyptiens ne feront plus la révo- 
lution, ils feront peut-être leurs études. Et ils apprendront ce 
que depuis longtemps leurs chefs auraient dù leur enseigner : 
que, pour obtenir son indépendance et la conserver, un peuple 
doit d’abord s’instruire, fortifier son corps et son âme, accepter 
une règle et se soumettre à une discipline. » 

Juifs, musulmans ou chrétiens, Égyptiens ou étrangers, les 
gens d’affaires, à Alexandrie, jugeaient sévèrement Zagloul et 
son œuvre. On lui reprochait d'avoir traité le pays comme une 
proie, distribuant à ses parents et à ses amis les places, les 
faveurs, l'argent, tandis que ses adversaires politiques, et, 
parmi eux, des hommes estimés pour leur caractère et pour 
leur talent, étaient mis au rancart et traîinés dans la boue. On 
lui faisait grief d'avoir désorganisé les services publics, en 
remplaçant des fonctionnaires expérimentés par des aven- 
turiers sans compétence et sans scrupules, agents électoraux où 
braillards de réunions publiques. Enfin et surtout, on l'accusait 
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d'avoir déchainé dans toute l'Égypte une agitation qu'il était 
incapable de modérer, provoqué et entretenu un méconlen- 
tement stérile, encouragé la xénophobie dans un pays qui ne 
vit que par les étrangers. 

Le ton de ces réquisitoires n’était nullement passionné. Ce 
que j'entendais à Alexandrie, ce n'était pas l'écho des luttes 
politiques et électorales, mais tout simplement la plainte de 
gens las d’être dérangés dans leurs affaires et impatients de voir 
rétablir dans leur pays un peu d'ordre et de calme. La ville 
qui, pendant la journée, gardait à peu près son aspect normal, 
prenait, le soir venu, un air assez lugubre. Restaurants et cafés 
fermaient leurs portes à dix heures; les rues devenaient 
sombres et désertes. Cela sentait l’état de siège. La nuit de 
Noël ne fut joyeuse que dans les hôtels, vides de touristes, mais 
animés par la présence bruyante d'aviateurs et de marins 
britanniques. Au réveillon, de table en table, couraient des 
nouvelles inquiétantes : la flotte anglaise avait quitté Malte pour 
rejoindre Alexandrie; de nouveaux troubles avaient éclaté au 
Soudan. J'avais hâte d’apercevoir et d'observer de plus près les 
réalités politiques. Le soir du 25 décembre, j'arrivais au Caire. 


QUELQUES ACTEURS DU DRAME ÉGYPTIEN 


A vouloir m'orienter d'abord parmi des événements aussi 
confus, j'aurais perdu mon temps. La situation ne pouvait 
m'être mieux définie que par ceux qui l'avaient créée. Mon 
premier soin fut d'obtenir une audience de Zagloul Pacha. Je 
ne le connaissais qu'à travers les journaux et par les récits de 
quelques amis. On m'avait raconté ses origines paysannes, son 
éducation religieuse à l'Université d'El Azar, sa rapide carrière 
politique, due à ses dons exceptionnels d'intelligence, de 
rayonnement et d'éloquence. On m'avait dit que ce grand 
entraineur d'hommes s'était révélé médiocre debater pendant 
les conversations de Londres. Je savais enfin qu'il parlait le 
français, l'ayant appris tout seul, sur le tard. 

Tous les cochers du Caire connaissent la Maison du Peuple, 
qui n'est autre que la maison de Saad Zagloul, Elle doit être 
surveillée de près, mais il n’y paraît pas trop. Je traverse un 
Jardin minuscule, monte un perron de quelques marches et me 
vois accueilli à la porte par l’un des secrétaires du Pacha. 
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Brève antichambre, et l’on m'annonce que le président m'attend 
dans son cabinet du premier étage. Grand, mince, pour ne pas 
dire maigre, les cheveux gris sous le petit bonnet rayé blanc et 
noir qui est la coiffure traditionnelle du fellah, Saad Zagloul 
m'accueille en souriant. De ses petits yeux étroits, et un peu’ 
obliques, — presque des yeux de Mongol, — il me fixe avec curio- 
sité, mais avec bienveillance. Je lui expose l'objet de ma visite, 
et il commence à parler, d’abord lentement, cherchant un peu 
ses mots. Par la suite, il s’anime, mais prend toujours un temps 
avant d'aborder un nouveau sujet. Quelquefois il éclate derire : 
il rit d'une pensée qui lui vient, et qu'il va dire. 

— Si vous parvenez, commence-t-il, à éclairer l'opinion 
européenne sur les affaires de mon pays, vous y aurez quelque 
mérite. Le télégraphe répand partout et sans retard les nouvelles 
et lescommentaires d'inspiration anglaise. Qu'est-ce que l'Égypte 
peut opposer à cette propagande formidable? Rien, ou presque 
rien. Parlons d'abord des derniers événements. Le meurtre de 
sir Lee Stack est un crime affreux, et un grand malheur pour 
l'Égypte. Il y a quelques mois, lorsqu'un assassin a déchargé 
sur moi son revolver, cela n’a pas atteint ma bonne humeur : 
je suis rentré chez moi aussi joyeux que j'en élais sorti. Mais 
quand j'ai appris l'attentat contre le Sirdar, une peine profonde 
m'a envahi. Quelles vont être pour l'Égypte les suites de cet acte 
insensé ? 

« Les hommes qui ont pris notre place au gouvernement sont 
pleins de talent, animés de bonnes intentiohs, mais dépourvus 
de scrupules. Vous voyez comment ils préparent les élections. 
De deux lois électorales très différentes, ils ont formé arbitrai- 
rement un système bâtard, inconstitutionnel, mais qu'ils pré- 
sument favorable à leurs desseins. Ils destituent ou déplacent 
préfets et sous-préfets, remanient-les circonscriptions, dressent 
de nouvelles listes électorales : tout cela pour que leurs candi- 
dats triomphent de mes partisans. 

« Et malgré tout, je ne suis pas certain qu'ils réussissent. 
Tout le pays est avec nous. Ni les fantaisies du nouveau système 
électoral, ni la pression exercée par le gouvernement ne me 
semblent très inquiélantes. Je n'ai qu'uné crainte, c’est que le 
résultat des élections ne soit modifié, vicié par une fraude mal- 
heureusement trop facile dans un pays qui compte plus de 
90 pour 100 d'illettrés. : 
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Et là-dessus, force détails pittoresques, anecdotes savoureuses. 
Sur ce sujet, qu'il avait à cœur, la verve de Zagloul semblait 
intarissable. J'avais cependant grande envie qu'il me parlât 
d'autre chose : j'eus quelque peine à l'y amener. Comment le 
chef du mouvement pour l'indépendance justifiait sa politique, 
pourquoi la déclaration de février 1922, accueillie favorablement 
par d’autres, avait été rejetée par lui et par son parti comme 
une atteinte formelle aux droits de l'Égypte : voilà ce que je 
voulais savoir. 

— D'abord, explique Saad Pacha, la déclaration de 
février est un acte unilaléral, tout comme les firmans par 
lesquels le sultan de Turquie concédait jadis à l'Égypte le droit 
d'ouvrir un port ou de conclure un traité de commerce. Ainsi 
qu'autrefois la T urquie, l'Angleterre prétend aujourd’hui parler 
et agir en suzeraine de l'Égyi pte. Or cette suzeraineté, nous ne 
la reconnaissons point. L'Angleterre est au regard de l'Égypte 
une puissance occupante, et qui occupe sans titre. 

« De plus, l'indépendance offerte au peuple égyptien par 
l'acte de février est conditionnée par quatre réserves, dont cha- 
cune suffirait à elle seule à rendre l'indépendance illusoire. Les 
réserves devaient, il est vrai, faire l’objet de négociations ullé- 
rieures entre les deux gouvernements. Mais le jour où l'Égypte 
s'est déclarée prête à négocier, l'Angleterre lui a répondu que 
le moment était mal choisi, et a maintenu le statu quo. Exami- 
nons-les l’une après l’autre, ces fameuses réserves. 

« La première concerne le canal de Suez. L’Angleterre veut 
en assurer la protection toute seule, par une occupation mili- 
taire. J'ai fait observer à M. MacDonald que, la solution géné- 
rale envisagée à Londres et au Caire étant une alliance entre 
les deux pays, il était juste qu’en temps de paix l'Égypte pour- 
vôt elle-même à la défense de son territoire, quitte à admettre, 
en temps de guerre, la présence de contingents britanniques, 
c'est-à-dire alliés. On a rejeté ma proposition. Alors, j'ai demandé 
que la protection du Canal fût confiée à la Société des nations : 
je n'ai pas eu plus de succès. 

« En second lieu, l'Angleterre prétend assumer la protec- 
tion des intérêts étrangers. Mais ces intérèts sont déjà garantis 
par un régime spécial, qu'on appelle les Capitulations, et 
auquel nous sommes bien résolus à ne pas toucher. La protec- 
lion des minorités ethniques ou religieuses par le gouvernement 
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britannique n’a pas plus de raison d’être. Les chrétiens, les 
Coptes sont avec nous et ne réclament pas d'autre sauvegarde 
que celle que leur assure leur qualité d'Égyptiens. 

« Reste la question du Soudan. En 1899, nous avons 
acceplé, ou plutôt on nous a imposé un condominium. Ne 
discutons pas la légalité de ce contrat; mais que l'Angleterre ne 
renie point ses engagements! Sous prétexte d'incidents que 
nous n'avons pas provoqués, on nous expulse de ce pays souda- 
nais dont la conquête fut payée de notre argent et du sang de 
nos enfants. On menace l'Égypte de lui retirer l’eau du Nil, 
source de sa richesse, de sa vie. Voilà à quelles conditions 
nous obtiendrions l'indépendance! 

« La déclaration de 4922 ne m'a semblé compatible ni avec 
la dignité de l'Égypte, ni avec ses droits souverains : j'ai refusé 
d'y voir même la base possible d'une négociation. Quant à 
l'ultimatum de ces jours derniers, j'en ai volontiers admis quel- 
ques articles ; les autres m'ont paru inacceptables, et j'ai donné 
ma démission (1). Il s’est trouvé des hommes pour souscrire à 
toutes les conditions imposées par l'Angleterre au peuple égyp- 
tien, et pour entamer ensuite avec elle des négociations sur la 
base de l'acte de février. Ces hommes nous déclarent qu'ils 
aboutiront à une solution. Soit! Le médecin qui, appelé au 
chevet d’un malade, expédie son client dans l’autre monde, 
aboutit, lui aussi, à une solution. Je n’ai pas voulu être ce 
médecin-là. » 

Le médecin dont parlait Zagloul voulut bien me recevoir à 
son tour : il se nomme Ahmed Ziwer. Sa famille, d'origine 
caucasienne, est établie depuis longtemps en Égypte. Il a com- 
mencé ses études à Beyrouth, chez les Jésuites et les a achevées 
à la Faculté de droit d’Aix-en-Provence. Entré de bonne heure 
dans la magistrature indigène, Ahmed Ziwer devint conseiller 
à la Cour d'appel, fut transféré à la Cour d'appel mixte, puis 
nommé gouverneur d'Alexandrie. Son activité politique 
commence en 1917 : Rouchdy Pacha lui confie le portefeuille 
des Communications. On le retrouve à Rome, comme ministre 
d'Égypte. Il revient aux affaires avec Zagloul, dont il seconde 
quelque temps la politique. En 1924, il est président du Sénat, et 
c'est à lui que le Roi fait appel pour former un cabinet, au len- 


(4) 23 novembre 1924. — Les articles refusés par Zagloul avaient trait à la 
protection des étrangers et à la répartition des eaux du Nil. 









L'INQUIÉTUDE DE L'ORIENT. 1179 


demain de l’ultimatum qui a obligé Zagloul à quitter le pouvoir. 

Dans le vaste salon rouge et or où l’on m'avait introduit et 
installé près d’un bureau vide, c'était un continuel va-et-vient 
de gens affairés : fonctionnaires ou solliciteurs, ou les deux à 
la fois. Brouhaha et désordre parfaitement dignes d'un régime 
parlementaire tout neuf. Une porte s'ouvre, et tout ce bruit 
s'apaise : je vois s’avancer vers le bureau où j'attendais un 
géant vif, alerte, jovial, qui me tend les deux mains avec une 
bonhomie irrésistible : c’est Ziwer Pacha. Rapide échange de 
politesses, et je lui fais compliment de son merveilleux francais. 

— Mon français? parbleu ! j'ai fait toutes mes études dans 
vos écoles. Que de bien vos religieux ont fait en Égypte, et 
jamais de propagande ! Mais parlons de ce qui vous amène. 
Donc, après la démission de Zagloul, le Roi m'a demandé de 
constituer un ministère. Il fallait sauver le pays du désordre, 
et des conséquences que le désordre pouvait entraîner. J'ai 
accepté, sans programme, sans concours assuré. Cela n'est pas 
sans inconvénient : deux de mes collaborateurs m'ont déjà 


donné leurs huit jours. Ils croyaient s'être assuré par ce bref 
passage aux aflaires une pension confortable ; mais je viens de 


faire rapporter la loi sur laquelle ils fondaient leur espoir. Ah ! 
l'argent !… 


« J'ai fait un ministère. Mais comment gouverner avec un 
parlement zaglouliste? J'ai prorogé le Parlement à un mois. 
On m'a attaqué : j'ai dissous le Parlement. Il faut maintenant 
procéder à de nouvelles élections, et par un nouveau système ; 
car, si l'on ne change pas le système, on ne changera pas les 
résultats. La réforme électorale était une nécessité. Vous avez 
lu mon exposé des motifs. Juridiquement, les motifs sont un 
peu faibles : d'accord; mais comment faire? Ces messieurs 
voulaient résister aux Anglais. Avec quoi ? Moi, je négocie avec 
eux, et j'espère aboutir à des résultats heureux pour l'Égypte. 

« Zagloul continue à faire de l'agitation. Jusqu'à présent, 
il s'est appuyé principalement sur les étudiants et sur les reli- 
gieux. Nous adressons aux étudiants un avertissement sévère, 
et nous accordons à l’Université d'El Azar les réformes qu'elle 
invoquait depuis longtemps. C’est de quoi modifier un peu la 
situation. Cependant mon rôle reste difficile. Comment mener 
la lutte politique dans un pays où il n’y a pas de partis, pas de 
programmes, ou, pour parler plus exactement, dans un pays 
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où tous les partis ont le même programme ? Je ne vous en dis 
pas plus long : Sedky Pacha vous expliquera le reste. » 

Sedky Pacha, c'était alors le ministre de l'Intérieur : ila 
passé depuis à l'opposition. Ismaïl Sedky a débuté dans le jour. 
nalisme étant encore éludiant. La revue littéraire qu'il dirigeait 
avec Moustapha Kemal et Loufti el Sayed contribua certaine. 
ment à répandre parmi les Égyptiens cultivés le sentiment 
national et l'aspiration à l'indépendance. Nommé secrétaire 
général à la municipalité d'Alexandrie, Sedky se révéla si bon 
administrateur que, bientôt après, Saïd Pacha le prenait 
comme secrétaire d'État à l'Intérieur. Durant la guerre, il 
partage les espérances, et après l'armistice la déception des 
patriotes égyptiens : il est déporté à Malte avec Zagloul. Revenu 
d’exil, il accepte de Saroit Pacha le portefeuille des Finances. 
Et le premier soin de Ziwer a été de s'assurer le concours de 
Sedky. Ainsi tous ces hommes se sont appuyés les uns sur les 
autres, ont servi ensemble la même cause, avant d'être rivaux 
et de se combattre. Comment distinguer leurs politiques, com- 
ment faire le départ de leurs intentions ? Mais laissons parler 
Sedky Pacha. 

Au physique, il forme avec Ziwer un contraste parfait. 
Liwer est Turc, il a la peau blanche et les yeux clairs; Sedky 
est Arabe, brun, avec des yeux noirs. Autant l’un est exubé- 
rant, autant l’autre est froid et réservé. Sedky parle avec len- 
teur et précision, sans gestes, et son regard rencontre rarement 
celui de l'interlocuteur, 

— Ïl y a un point, me dit-il, sur lequel vous trouverez ici 
tout le monde d'accord : tous nous voulons l'indépendance de 
notre pays. Cette aspiration fut d'abord platonique : nous invo- 
quions le droit, l'arbitrage ; elle est désormais active et catégo- 
rique. En 1919, nous étions tous serrés autour de Zagloul : 
Liwer, Adly, Saroit, Rouchdy, moi-même; nous avons tous 
contribué à le mettre sur le pavois. Zagloul devait connaître 
son premier échec à Paris. La délégation qu'il y avait conduite 
ne fut pas admise à la Conférence. Cependant les Anglais 
commençaient à comprendre qu'il y avait quelque chose 
de changé : ils envoyèrent en Égypte lord Milner et sa com- 
mission. Le rapport Milner reste encore aujourd’hui la base de 
la situation nouvelle. La formule du protectorat est reconnue 
inapplicable : il faut trouver autre chose, 
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« Nous constituons, au début de 1921, notre premier gou- 
vernement national. Adly Pacha le préside, je suis aux 
Finances. Adly et moi avions jugé plus expédient de ne pas 
prendre Zagloul dans le cabinet : véritable chef du mouvement, 
leader de la Nation, il contrôlerait mieux du dehors l’action du 
gouvernement. Les Anglais nous ayant invités à venir conti- 
nuer à Londres les conversations engagées au Caire avec lord 
Milner, Adly Pacha est désigné pour présider la délégation. 
Zagloul exige la présidence : on la lui refuse. C’est le commen- 
cement de nos discordes. 

« On dresse l’un contre l’autre, pour une lutte furieuse, 
deux partis qui veulent au fond la même chose et prétendent 
aboutir par des moyens différents. Zagloul soulève les masses, 
suscite des troubles et se fait exiler aux Seychelles. Pendant 
que ses partisans continuent d’agiter le pays, nous essayons de 
travailler. En février 1922, nous obtenons des Anglais la décla- 
ration d'indépendance, avec les réserves que vous savez. Aussi- 
tôt le parti zaglouliste de déprécier l'avantage obtenu, procla- 
mant la déclaration inacceptable, et de répandre dans l'opinion 
égyptienne ce sentiment de défiance et de haine dont nous 
souffrons tant aujourd’hui. Nous commettons des fautes, les 
Anglais en commettent, l'atmosphère devient de plus en plus 
anormale. | 

« Les élections de 4924 ramènent Zagloul en triomphe. H 
s'entoure d'hommes contestables. Parmi les ministres et les 
sous-secrélaires d’État, on trouve des repris de justice, des gens 
sur qui pèse, sinon la responsabilité, du moins le grave 
soupçon de crimes commis, non seulement contre des Anglais, 
mais contre des Égyptiens. Les étudiants ne sont plus occupés 
qu’à faire des émeutes. Les services publics sont désorganisés, 
les affaires suspendues. L'autorité du Roi est battue en brèche. 
Un incident sans grande importance ayant mis le gouver- 
nement en conflit avec le Palais, Zagloul menace de démis- 
sionner. Le jour même, la voiture du Roi est entourée par une 
foule en fureur, qui hurle: « Zagloul ou la révolution ! » 

« Zagloul est parfaitement honnête, il ne manque pas de 
bon sens. Mais s’il n'entend point crier : « Vive Zagloul ! » il ne 
peut pas vivre. Après le meurtre du Sirdar, il a consenti à se 
retirer, en déclarant que « sa présence au gouvernement eût 
été pour le pays la cause de nouveaux cataclysmes ». Et voilà 
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qu'il rentre en scène : croit-il que la situation soit devenue 
moins périlleuse ? 

« Nous allons faire les éléctions. Une certaine excitation est 
inévitable, mais il n'y aura pas de troubles graves. Je ne 
réponds pas du résultat, mais je réponds de l’ordre. Cependant 
nous nous efforçons de résoudre, d'accord avec les Anglais, les 
questions encore en litige. Celle des eaux du Nil vient d'être 
réglée il y a une heure (1). Les Anglais ont retiré une menace, 
qui était fort inopportune et qui avait plus contribué que tout 
le reste à soulever contre eux le sentiment populaire. Peut-être 
parviendrons-nous de même à aplanir les autres différends. 
Quoi qu'il en soit, nous croyons que notre méthode est la 
bonne, et nous nous y tenons ». 

Un des termes du problème restait à connaître : le point de 
vue des Anglais. Je demandai à lord Allenby, haut-commis- 
saire britannique en Egypte, de bien vouloir me l’éclaireir. 

— Tout ce qui s’est passé était prévu, me déclara le maré- 
chal. L’ultimatum était là, dans mon tiroir, bien avant que le 
Sirdar ne fût assassiné. J'en ai simplement modifié la forme, 
que j'ai rendue plus sévère. 

— Mais que ferez-vous demain, monsieur le maréchal, si 
les élections ramènent au Parlement d'Égypte une majorité 
favorable à Zagloul? 

— Je n’en sais rien. Je ne suis pas ici pour prendre des déci- 
sions, mais pour exécuter les ordres de mon gouvernement. » 


GOUVERNER, OU S'EN ALLER 


Je commencçais à comprendre ce que m'avait dit à Londres, 
quelques semaines avant mon départ pour l'Orient, un Anglais 
objectif, bon connaisseur des choses d'Égypte. Il eût sans doute 
été facile, en 1922, d'imposer aux Égyptiens, comme prix de 
leur indépendance, certaines obligations ou certaines servi- 
tudes. L'indépendance une fois concédée, il n’y a plus de 
« points réservés » qui tiennent. Quand on a commencé par 
tout lâcher, il ne faut plus prétendre rien retenir. Ce n'est pas 
à Londres, c'est au Caire que la question devait être réglée, 
entre les représentants qualifiés de l'Égypte et le haut fonc- 
tionnaire britannique compétent et responsable. 


(4) 4e janvier 1925. 
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Quel changement de style et de méthode depuis lord Cromer! 
Celui-la ne demandait pas d'ordres, il en donnait. Il était en 
même temps un serviteur passionné de la Grande-Bretagne et 
un ami dévoué de l'Égypte. Il laissait à des subordonnés 
soigneusement choisis, chacun dans sa sphère, l'initiative et la 
responsabiisté qu'il revendiquait pour lui-même. Résolu à faire 
le bien de l'Égypte, même malgré elle, il n'intervenait jamais 
hors de propos; mais, s’il ordonnait, il voulait être obéi. Pour 
garder entières l'estime et la confiance dont il avait besoin, il 
s'était interdit et avait interdit aux fonctionnaires anglais 
placés sous ses ordres toute participation financière dans une 
affaire égyptienne. 

Lord Kitchener apporta au gouvernement de l'Égypte des 
méthodes très différentes. Philanthrope et paternel, il écoutait 
tout le monde et donnait raison à chacun. Pour épargner aux 
fellahs d’un petit village une marche de quelques milles, il 
créait une station de chemin de fer qui ne devait servir à rien. 
Les chefs de service n’avaient qu’à s’incliner devant l'interven- 
tion sentimentale et arbitraire du gouverneur tout-puissant. 
Avec les meilleures intentions du monde, lord Kitchener com- 
mença à désorganiser l'Égypte, à la rendre indocile et turbu- 
lente. Et le résultat du système fut que Londres voulut assurer 
directement le gouvernement de ce pays. Au lieu d'envoyer au 
Caire de grands administrateurs, dignes de la confiance qu'on 
leur faisait et de l'indépendance qu'on leur laissait, on y 
délégua des fonctionnaires obéissants, incapables d'initiative et 
moins soucieux d'agir que de se couvrir. 

Dès lors, ce fut l’incohérence : les méthodes changeaient 
brusquement avec la politique du parti, avec l'humeur des 
hommes au pouvoir. En même temps, à tous les degrés, le 
niveau intellectuel et moral des fonctionnaires britanniques 
envoyés en Égypte allait en s’abaissant. Jadis respecté par l'in- 
digène, l'Anglais en fut bientôt dédaigné et haï. Lorsqu'au 
lendemain de la guerre, les Égyptiens virent débarquer chez 
eux une nuée de fonctionnaires nouveaux, officiers ou sous- 
officiers licenciés à qui il fallait donner des places, l’indignation 
fut d'autant plus vive que, pour caser ces Anglais, il fallait 
mettre des Égyptiens sur le pavé. Le rapprochement des coptes 
avec les musulmans date de cette malencontreuse invasion. Les 
Anglais d'Égypte ne devaient pas être les seuls à souffrir de la 
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diminution de prestige qui s’ensuivit : tous les Européens en 
ressentirent l'effet. Quand lord Milner, en 1920, demanda à 
l'un d’entre eux, particulièrement bien placé pour lui répondre, 
— ce n'est pas un Français, — quelles fautes les Anglais lui 
semblaient avoir commises en Égypte, voici la réponse qu'il en 
obtint : « Ces fautes sont nombreuses, mais peuvent se résumer 
en une seule : les Anglais d'Égypte ont oublié qu'ils avaient 
l'honneur d’être Anglais. » 

Il m'arrivera quelquefois, souvent peut-être, au cours de 
cette étude, d'insister sur un défaut qui m'a paru commun à 
toutes les administrations, à toutes les représentations euro- 
péennes dans les pays d'Orient : c’est le manque d'autorité. Qu'on 
veuille bien m'entendre : je dis autorité et non pas arbitraire. 
Le plus grand service que nous puissions rendre aux peuples 
orientaux encore incapables de se gouverner eux-mêmes, c'est 
de les conduire d’une main ferme, dans une direction constante, 
vers un état matériel et moral supérieur à celui dans lequel 
nous les avons trouvés. Le plus grave reproche que nous puis- 
sions encourir, c'est celui d’une faiblesse et d’une incohérence 
qui compromettent en même temps le prestige des gouvernants 
et le progrès des gouvernés. Il est permis d'hésiter et de réflé- 
chir, avant d'assumer une mission. La mission acceptée, il faut 
la remplir. Si l'on allait au fond de certains scrupules de 
conscience, on n'y trouverait que lâcheté déguisée et paresse 
inavouable. À combien de pays s'appliquerait aujourd'hui le 
conseil donné par le président Roosevelt aux Anglais à propos 
de l'Égypte : « Gouvernez, ou allez vous-en! » 


LE CANAL DE SUEZ 


Si les Anglais ont manqué parfois à gouverner l'Égyple, ils 
n’ont jamais cessé de l’occuper, au sens militaire du mot. Et 
cette occupation, qui n’est nullement invisible, exaspère les 
Égyptiens. Au temps où la conciliation et l’indulgence étaient 
à la mode, on élabora plusieurs projets selon lesquels les 
troupes britanniques, évacuant la région centrale de l'Égypte et 
surtout les grandes villes, n’occuperaient plus que la zone du 
Canal de Suez; on avait mème parlé de les cantonner exclusi- 
vement sur la rive asiatique du Canal. 

Cette question intéressait vivement lord Northcliffe. Lors- 
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qu'il s'arrêta au Caire, revenant d'un voyage d'études à travers 
nos colonies et nos protectorats d'Orient, il voulut connaitre, 
au sujet de l'occupation, l'avis d’un Français, qui m'a 
raconté l'entretien. « Voyez-vous un inconvénient, interrogea 
Northcliffe, à ce que les Anglais retirent leurs troupes de 
l'Égypte? Répondez-moi par oui ou par non. — Dites-moi 
d'abord, observa notre compatriote, si l'Angleterre croit pos- 
sible une réduction de ses effectifs en Égypte. Nous ne ver- 
rions, certes, aucun inconvénient à ce que vos troupes, évacuant 
le Caire, se retirent le long du Canal. Nous ne tenons pas 
autrement à voir défiler des soldats anglais dans les rues de la 
capitale égyptienne. Nous nous passerions bien d’avoir les 
pompiers à notre porte : car, en cas d'incendie, ce n'est pas 
nous, vous le savez bien, qui serions d’abord en péril. » 
Lord Northcliffe parut réfléchir un instant sur cette réponse. 
Les premiers mots l'avaient frappé : l'Angleterre peut-elle 
réduire ses effectifs? Et il déclara à son interlocuteur qu'en 
fait, l'Angleterre s'était engagée, vis-à-vis des Dominions, et 
surtout vis-à-vis de l’Australie, à maintenir en Égypte, pour 
garantir les communications impériales, un contingent de 
troupes déterminé, qu'elle n'avait point faculté de réduire. 

Je n'avais pas revu le Canal depuis 1912. Répondant à 
l'aimable invitation que m'avait adressée à Paris et renouvelée 
au Caire le directeur général de la Compagnie, je pris le train 
pour Ismaïlia. A peine dépassé Abou Soueir, les traces de 
l'occupation britannique apparaissent plus nombreuses et plus 
ramassées. Au sud de la voie ferrée s'étale un vaste camp 
d'aviation. Lorsqu'on approche d’Ismaïlia, on aperçoit, vers Moas- 
kar, d'immenses constructions de pierres : ce sont les nouvelles 
casernes anglaises qui ont remplacé les baraquements en bois, 
et que le maréchal Allenby se proposait d'inaugurer solennel- 
lement, quand survint le meurtre du Sirdar. Il n’en faut pas 
douler : l'occupation militaire anglaise du Canal prend un 
caracière permanent. 

Ce qu'en pensent les Égyptiens, Zagloul Pacha me l’a laissé 
entendre. Mais de quel œil les Européens d'Égypte, autres que 
les Anglais, voient-ils cette installation ? Je dois le dire : d'un 
œil très indifférent. Quelques-uns, sans doute, ont marqué 
leur étonnement de la désinvolture avec laquelle M. Mac 
Donald, dans sa lettre au maréchal Allenby (septembre 1924), 
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traitait l'accord international de 1882 qui, malgré tout, définit 
encore aujourd'hui le statut du Canal. M. MacDonald a déclaré 
dans cettre lettre que les stipulations de 1882 ne répondaient 
plus aux besoins du moment : c'est une opinion. Au cas où 
elle serait fondée, il conviendrait peut-être d'en référer, pour 


toute modification jugée opportune, aux signataires de la con- 
vention de Londres. 


En fait, il est trop évident qu'aussi longtemps que la. 


Grande-Bretagne sera maitresse de la mer, elle sera maitresse 
du Canal. La question de savoir si elle en surveillera l'accès au 
large, par sa flotte, ou sur la rive même, par ses ouvrages el 
ses garnisOns, n'a qu'une importance secondaire. Au point de 
vue économique, le trafic international s'est très bien trouvé 
d'un régime qui, laissant aux Anglais le soin d'assurer la 
garde du Canal, en réserve l'administration à un organisme 
où domine l'élément français. Le tonnage taxé, — inférieur 
d'environ 30 p. 100 au tonnage brut des navires, — dépasse 
aujourd'hui 26 iniliions de tonnes, sept millions de plus 
qu'avant la guerre. Plus la Compagnie voit augmenter ses 
recettes, et plus elle abaisse ses tarifs qui, du maximum de 
dix francs par tonne prévu par l'acte de concession, élevé à 
treize francs en 1874, sont descendus progressivement jusqu'à 
1 fr. 50 au 1% avril 1924. Quinze pour cent du bénéfice net ont 

_ été attribués au gouvernement égyptien. Environ trente pour 
cent vont au gouvernement britannique, du fait de la négo- 
ciation par laquelle, en 1875, le premier ministre Disraëli fit 
passer aux mains de l'Angleterre le gros paquet d'actions détenu 
par le vice-roi d'Égypte. Le gouvernement français, sans être 
associé directement aux bénéfices du Canal, en reçoit pourtant 
sa part, sous la forme des impôts acquittés par la Compagnie; 
ceux-c1 sont aujourd'hui de l’ordre de 100 millions de francs. 
Cependant; il ne faudrait pas oublier que la Compagnie du 
Canal de Suez est, par son statut légal, une société égyptienne, 
et que la concession qu'elle exploite vient à échéance le 
17 novembre 1968. Qu’'arrivera-t-il d'ici là? Nous l'ignorons. 
Mais les directions selon lesquelles évolue le monde, pour peu 
qu'on y soit attentif, donnent à penser qu'il serait prudent de 
ne pas attendre au dernier moment pour régler les condi- 
tions d'un renouvellement. Peut-être même a-t-on trop attendu. 
Aucun gouvernement raisonnable ne pourra méconnaître le 
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merveilleux profit qu’a tiré l'Égypte, et qu’elle ne peut manquer 
de tirer encore, d'une entreprise à laquelle elle doit, pour une 
grande part, son actuelle prospérité. Un parlement raisonnable 
ne le contestera pas davantage. Mais la raison ne règne pas tou- 
jours en maitresse dans les parlements, même orientaux. Qui 
sait si Ferdinand de Lesséps n’eût pas eu plus de peine à con- 
vaincre une assemblée, qu’il n’en eut à faire approuver par le 
vice-roi Mohammed Saïd son audacieux et génial projet? 

De Port-Saïd à Port-Tewfik, villes, villages, jardins, plan- 
tations, aquedues, tout est l'œuvre de la Compagnie du Canal. 
Toutefois ce paradis terrestre, cetle souriante oasis, que rien ne 
déparait, au temps où le prince Auguste d’Arenberg m'en avait 
fait les honneurs avec tant de bonne gràce et de bienveillance, 
est un peu gâté aujourd'hui, non point par la dernière guerre, 
— le sable du désert a bientôt fait d’ensevelir l'histoire, — 

mais par l'occupation militaire anglaise. Ismaïlia elle-même a 
souffert du voisinage des casernes et du cantonnement où rési- 
dent les officiers et leurs familles. La charmante petite ville 
est devenue un but de promenade, un lieu de délassement 
pour les habitants du camp. Pour eux on a aménagé des clubs, 
des mess, des terrains de sport; et l'Ismaïlia du dimanche a 
des airs de banlieue dont ses hôtes d'autrefois, s'ils y reve- 
naient, ne se consoleraient point aisément. 

Où la tradition du prince d’'Arenberg est restée bien 
vivante, c'est dans le confort des habitations nouvellement 
créées pour les employés et ouvriers, dans le soin des jardins, 
dans la tenue parfaite des écoles et des hôpitaux. Jusqu'à ces 
derniers temps, la Compagnie n'avait « colonisé » que la rive 
africaine du canal. Elle vient d'entreprendre, sur l’autre rive, en 
face de Port-Saïd, la construction d’une cité ouvrière modèle, qui 
va devenir le centre d’une nouvelle ville. Port-Saïd sera bien- 
tôt doublé par Port-Fouad. L'administration égyptienne, après 
avoir mis quelques obstacles à cette utile création, en a com- 
pris les avantages et la favorise désormais de tout son pouvoir. 


NATIONALISME ET XÉNOPHOBIE 


En réalité, jusque sur les rives du Canal, c'est-à-dire dans la 
région la plus européenne du pays, on ressent les effets du 
nouvel esprit qui souffle sur l'Égypte. « L'Égypte aux Égyp- 
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tiens! » Qu'ils l’aient voulu ou non, c'est bien un mouvement 
de xénophobie que Zagloul Pacha et les agitateurs nationalistes 
ont déchaîné dans une contrée et chez un peuple qui doivent 
tout aux étrangers. Sur ce point, tous les témoignages que j'ai 
recueillis concordent entre eux : la haine de l'étranger, du 
non-musulman, a fait en Égypte depuis dix ans des progrès 
considérables. Non que le peuple égyptien soit naturellement 
xénophobe : tous ceux qui l'ont pratiqué lui reconnaissent au 
contraire un fonds de bonté, de patience et de douceur, où se 
mêle un peu de crainte ou de timidité. Mais en même temps ce 
peuple est sensible à l'extrême, par conséquent très facile 
à exciter. Mieux instruit, il serait sans doute devenu plus 
capable de résister aux instigalions des fanatiques, religieux ou 
laïques, qui lui prêchent la haine et la violence. Et ce n'est pas 
la moindre responsabilité des Anglais, d'avoir volontairement 
maintenu dans l'ignorance une population intelligente et 
docile qui ne demandait qu’à en sortir. 

J'ai voulu savoir si, du moins, la xénophobie égyptienne fai- 
sait quelque différence entre les Anglais et les autres étrangers. 
Non, m'a-t-on répondu : dans les périodes de violence, tous les 
étrangers ont été traités de même sorte. A Alexandrie, en 1921, 
la populace a massacré un matelot italien, qui débarquait en 
Égypte pour la première fois ; elle a pillé et saccagé les mags- 
sins, dont très peu étaient anglais. Dans les mosquées, on pré- 
chait beaucoup moins la haine de l'Anglais, que la haine de 
l'Européen, de l'Occidental, représenté tantôt comme un chré- 
lien fanatique, tantôt comme un libre-penseur, venu pour 
arracher sa foi au peuple musulman. 

Le paysan égyptien, Je fellah, jadis plutôt favorable à l'ad- 
ministration britannique, qui défendait ses droits contre l'ar- 
bitraire des pachas, a changé de sentiment depuis la guerre. 
L'enrôlement forcé de près d’un million de fellahs dans l'Egyp- 
tian Labour and Camel Transport Corps, les réquisitions de 
céréales et d'animaux domestiques, les contributions levées sur 
les villages au profit de la Croix-Rouge ont soulevé des colères 
qui ne sont pas encore éleintes et des rancunes qui peut-être 
n’attendent que le moment de s’assouvir. Le luxe indiscret 
déployé par certains touristes, lorsqu'ils visitent la Haute-Égypte, 
a mis au cœur du fellah misérable une sorte d'envie doulou- 
reuse que les riches Égyptiens, plus avisés et plus modestes 
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dans leur train de voyage, s'étaient toujours gardés d’exciter. 

Chez les ouvriers des villes, l'hostilité à l'égard des étran- 
gers ne s'est guère manifestée que lors des insurrections et des 
émeutes déchainées par les agitateurs politiques. Ceux-ci sont 
également responsables des grèves devenues si fréquentes, 
même dans les services publics, et dont quelques-unes, comme 
la grève générale des téléphones, furent réalisées avec une dis- 
cipline et un ensemble surprenants. Peut-on vraiment parler 
en Égypte d'une propagande bolchéviste antisociale ou anti- 
européenne ? faut-il aitribuer à cette propagande les progrès du 
communisme? Sedky Pacha, alors ministre de l'Intérieur, m'a 
déclaré n’en avoir aucune preuve; jusqu’à présent d’ailleurs, 
le communisme, dont les principes répugnent à l'Islam, ne 
s'est guère propagé que dans quelques milieux juifs ou parmi 
les émigrés internationaux. 

Mais il semble bien que le gouvernement lui-même, au 
temps de Zagloul, ne se soit pas fait faute d’exciter le peuple 
égyptien contre les étrangers, et cela par pure démagogie. La 
vie élait devenue très difficile pour un certain nombre de fonc- 
tionnaires européens, pris entre les exigences arbitraires et 
malveillantes de l'autorité centrale, et la jalousie haineuse des 
collègues indigènes qui aspiraient à les remplacer. La substitu- 
tion des indigènes aux Européens, opérée en hâte et sans 
méthode, avait abouti, vers la fin de 1924, à la désorganisation 
profonde de plusieurs services publics importants. Il convient 
d'observer que, sur ce point, l'exemple du gouvernement ne 
fut pas suivi par les particuliers. 

Enfin j'ai pu constater, soit par la lecture des journaux 
arabes, soit par certaines conversations, qu'une partie de 
l'opinion égyptienne, même éclairée, tenait pour assurées la 
décadence de l'Europe et sa fin prochaine. Les préférences 
m'ont paru aller, dans chaque pays, aux partis les plus subver- 
sifs, aux hommes les plus avancés, et j'avais quelque peine 
à faire comprendre à mes interlocuteurs que ces partis et ces 
hommes cessaient d’être révolutionnaires le jour où ils arri- 
vaient au pouvoir. Quoi qu'il en soit, le prestige de l'Europe, 
considérée comme puissance politique, m'a paru fort diminué 
dans l'esprit des Égyptiens. 

Les dispositions des Européens fixés en Égypte à l'égard du 
mouvement nationaliste me réservaient une autre surprise. De 
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loin, il m'avait semblé que le gouvernement, avant d'entrer 
en lutte ouverte contre l'Angleterre, s'était assuré, sinon le 
concours, du moins la neutralité bienveillante des Européens 
autres que les Anglais. Nullement. Voici la déclaration que 
m'a faite un notable italien d'Alexandrie: « Je vis depuis long- 
temps en Égypte et j'aime ce pays. Comme beaucoup d'Euro- 
péens, j'avais accueilli avec joie la proclamation de l'indépen- 
dance. Mais, depuis lors, le gouvernement égyptien a traité 
tous les étrangers, sans distinction, avec une telle désinvolture, 
pour ne pas dire avec une telle malveillance, que notre 
enthousiasme s’est changé en indifférence. En d'autres temps, 
les mesures prises par les Anglais après l'assassinat du Sirdar 
auraient soulevé la réprobation indignée des autres colonies 
européennes. Il n’en a rien été. Les meilleurs amis de l'Égypte 
ont éprouvé peu de compassion pour son récent malheur. Et 
c'est la faute du gouvernement. S'il était décidé à engager la 
lutte contre l'Angleterre, il aurait dû prendre soin de ménager 
les autres puissances d'Europe. Il a fait tout le contraire. Il 
s'est montré intransigeant et agressif envers la France, au 
sujet des affaires syriennes. 1l a traité l'Italie comme la der- 
nière des servantes, lors des pourparlers relatifs aux frontières 
de la Libye. Zagloul et ses amis ont soulevé contre tous les 
Européens un mouvement de violence et de haine, qu'ils sont 
aujourd'hui impuissants à maitriser. » A Alexandrie et au 
Caire, je devais entendre en d’autres bouches étrangères, et 
notamment françaises, un langage assez analogue. 

Cette unanimité permit aux Anglais d'en user plus libre- 
ment avec l'Égypte; c'est à peine si l’ulimatum de no- 
vembre 1924 souleva dans les milieux étrangers quelques 
objections. Et pourtant il ne s'agissait de rien de moins que de 
modifier le régime capitulaire au profit d’une seule puissance 
et au détriment des autres. 

Que l'Angleterre, qui seule dispose d’une force armée en 
Égypte, y assume la charge de maintenir au besoin l’ordre 
public et de protéger contre des violences éventuelles les per- 
sonnes des étrangers, on peut l’admettre. Mais s’il s’agit de la 
protection des intérêts étrangers, c’est une autre affaire. Douze 
puissances, outre la Grande-Bretagne, jouissent en Egypte du 
bénéfice des capitulations ; les intérêts de leurs ressortissants se 
trouvent ainsi garantis de la manière la plus efficace : elles 
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n'éprouvent pas le besoin de doubler cette garantie par une 
autre. Au temps du protectorat, la politique anglaise en 
Égypte tendit à modifier le régime capitulaire. Tantôt on s'en 
prenait aux tribunaux mixtes, tantôt même, ce qui était plus 
grave, au droit que se sont réservé les puissances de recon- 
naître, par une déclaration formelle, si une loi égyptienne est, 
ou non, applicable aux étrangers. Ce droit est exercé, soit par 
les gouvernements eux-mêmes, s’il s’agit d’une loi pénale, soit 
par l'organe de la Cour d'Alexandrie, s’il s’agit d’une disposi- 
tion d'ordre civil ou commercial. On vit avec étonnement, 
en 1919, sir William Bruniate proposer de remettre à une seule 
personne, — au conseiller britannique pour la Justice, — le 
soin d'exercer un droit qui limite la souveraineté législative de 
l'État égyptien au profit de toutes les puissances capitulaires. 

En 1920, la comuwission Milner_ reprit ce projet à son 
compte et conclut, en somme, à la suppression du régime 
capitulaire. Trois ans plus tard, à Lausanne, les Turcs obte- 
naient que les capitulations fussent abolies dans leur pays. Il 
n’en est devenu que plus difficile de les maintenir en Égypte. 
Et pourtant leur utilité n’est pas contestable. L'Europe va- 
t-elle, de gaité de cœur, renouveler en Égypte la faute commise 
en Turquie? Qu'elle abandonne, contre d’autres avantages, 
certains privilèges fiscaux, qui peuvent sembler exorbitants, 
soit ; mais qu'elle renonce à des garanties d'ordre judiciaire, 
sans lesquelles, dans les conditions présentes, son activité ne 
saurait s'exercer, c'est ce qu'on a peine à concevoir. 

Si les intérêts de l'Angleterre en Égypte sout surtout poli- 
tiques, ceux des autres nations européennes sont surlout écono- 
miques. Il faut savoir gré aux Anglais de l'esprit très large et 
très libéral avec lequel, après 1882, ils ont maintenu dans le 
pays qu'ils venaient d'oceuper le régime de la porte ouverte : 
au point de vue économique, les étrangers de toùtes nations ont 
fait en Égypte ce qu’ils ont voulu. Ce libéralisme a été récom- 
pensé par des résultats magnifiques, où la puissance occupante, 
le pays occupé el les entreprises étrangères ont également 
trouvé leur compte. Rien ne serait moins conforme aux tradi- 
tions britanniques et plus dangereux pour l'avenir de l'Égypte, 
qu'un marché dont le régime capitulaire ferait les frais. 

À vrai dire, il m'a paru que les hommes d’ État égyptiens, 
de quelque parti qu'ils fussent, envisageaient sans plaisir la 
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perspective d'un tête-à-tête avec l'Angleterre. Ceux même qui 
réclamaient naguère avec le plus d’insistance l'abolition des 
capitulations se déclarent aujourd'hui résolument hostiles à 
toute modification du statut des étrangers. Nous n'avons pas à 
rechercher s’il entre dans leurs déclarations moins de convic- 
tion que d'opportunisme. L'éclat avec lequel on vient de célé- 
brer en Égypte le cinquantenaire des tribunaux mixtes 
(27 février 1926) témoigne à tout le moins de la faveur dont 
continue de jouir une institution qui forme la base la plus 
solide du régime capitulaire. 


LA RICHESSE DE L'ÉGYPTE. — L'INDÉPENDANCE ÉCONOMIQUE 


Tous les Égyptiens éclairés, hommes d’État ou hommes 
d’affaires, m'ont dit : « Nous avons besoin de l’Europe. » Tous 
les Européens fixés depuis un certain temps en Égypte m'ont 
déclaré : « C’est nous qui ayons fait ce pays; sans nous, il 
n'existerait pas, et il ne peut pas encore vivre sans nous. 
L'Europe a envoyé ici ses capitaux, ses techniciens, ses admi- 
nistrateurs. Les irrigations, les chemins de fer, les ports, les 
usines, les banques, — sans parler du canal de Suez, — loutce 
qui constitue l'outillage économique de ce pays est l’œuvre de 
l'Europe. Eh bien ! les Égyptiens n’ont pas le droit de nous 
dire aujourd'hui : Laissez tout cela et allez-vous en! Ils x'ont 
même pas le droit, sous prétexte de se gouverner eux-mêmes, 


de désorganiser ce que nous avons crééet de compromettre les. 


fruits d’une collaboration, où nous avons apporté la plus large 
rt. » 
ä De fait, si l'on en juge par les 1ésultats, il faut reconnaitre 
que la méthode selon laquelle les Européens ont mis en œuvre 
les ressources de l'Égypte n'était pas trop mauvaise. Ce pays 
est aujourd'hui l’un des plus riches du monde entier. Déjà pros- 
père en 1914, il a, depuis la guerre, à peu près quintuplé sa 
richesse nationale. La seule récolte du coton, qui produisait un 
peu plus de 13 millions de livres en 1895, dépassait 58 millions 
en 1923, après avoir atteint, en 1919, le chiffre exceptionnel de 
107 millions et demi de livres égyptiennes. Ce progrès s'explique 
à la fois par la hausse du prix de vente et par l’extension de la 
surface cultivée. Ain:i, tout en élevant chaque année le mon- 
tant de ses importahons, et, par conséquent, le niveau de son 
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bien-être, l'Égypte a pu maintenir une balance commerciale 
très nettement favorable. Au 31 décembre 1924, en dépit des 
besoins que la guerre avait créés dans le pays et qu'il avait 
fallu combler, les excédents dépassaient 67 millions de livres. 

Comment signaler au public européen, sans exciter son 
envie, l'extraordinaire prospérité des finances de l'État 
égyptien ? L'État possédait au 31 mars 1924 un fonds de réserve 
générale d'environ 48 millions de livres, sans compter des 
réserves parliculières s’élevant à près de quatre millions de livres 
égyptiennes. Il est vrai que l Égypte manque, jusqu’à présent, 
des institutions sociales dont un État moderne fait généra- 
lement les frais, écoles, hôpitaux, services d'hygiène, etc., et 
que le j jour où elle voudra en même temps réaliser ce progrès 
nécessaire et complétér son outillage économique, les réserves 
de l'État et même les capitaux privés trouveront aisément leur 
emploi. On prête au roi Fouad la ferme résolution de consacrer 
à cette double tâche une partie des ressources dont l'Égypte 
dispose. Il veut qu’à la richesse matérielle viennent bientôt 
s'ajouter le développement intellectuel et le progrès social que 
cette richesse permet de réaliser. Ceux qui connaissent l’intel- 
ligence très ouverte de ce prince, son goût très vif pour tout 
ce qui touche au savoir humain et son amour du progrès, ne 
doutent point que, bien secondé, il n’attache un jour son nom 
à une régénération intellectuelle et sociale de l'Égypte. 

La richesse privée, supérieure encore à la richesse de l’État, 
se traduit en Égypte par de multiples indices : cours élevé de 
la monnaie, malgré une augmentation considérable de la cir- 
culation fiduciaire; abondance des capitaux disponibles; ascen- 
sion continue de toutes les valeurs négociées aux Bourses du 
Caire et d'Alexandrie, rapatriement des titres de la Dette et de 
ceux des grands établissements égyptiens. L'Égypte, qui ne 
détenait en 1919 que 12 pour 100 de sa dette, en possède 
aujourd'hui plus de 60 pour 100. Les banques égyptiennes 
regorgent de titres rachetés au cours des cinq dernières années : 
obligations du Crédit Foncier égyptien et du Canal de Suez, 
actions des Sucreries d’ Égypte, bons du Trésor britannique, etc. 

Il ne faudrait pas croire que cette prospérité économique et 
financière ait uniquement favorisé les classes les plus riches : 
les effets en ont été ressentis dans les campagnes comme dans 
les villes, et jusque chez les plus humbles paysans. Les terres 
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détenues par les étrangers ont été, dans une sensible mesure, 
rachetées par les indigènes; la dette hypothécaire des popula- 
tions rurales a été notablement réduite. De 1904 à 1993, le 
nombre des propriétaires égyptiens passe de 1 083 000 à près de 
deux millions. La consommation du tissu de coton par tête 
d'habitant, qui représentait 0,144 livre égyptienne, monte en 
1923 à 0,662. Le chiffre des importations par. tête d’habitant 
passe de 1,043 livre égyptienne en 1882 à 3,654 en 1924. On 
peut mesurer, par l'écart de ces quelques chiffres, l’augmenta- 
tion moyenne de bien-être matériel réalisée dans un pays dont la 
population s'accroît chaque année d’un quart de million d’àmes, 

Lorsque je comparais, à Alexandrie et au Caire, l'activité 
merveilleuse des affaires au pitoyable marasme de la politique, 
lorsque je voyais, en pleine crise gouvernementale et même 
nationale, le plus grand nombre des Égyptiens, et souvent les 
meilleurs, se préoccuper beaucoup moins de la composition du 
ministère ou du résultat des élections que des fluctuations de 
la Bourse et des cours du coton, il m'arrivait de penser : « Ce 
pays est trop riche pour faire une révolution; ces gens sont 
trop heureux pour consentir aux sacrifices pénibles et pro- 
longés dont il faut bien qu'un peuple paye le rachat de son 
indépendance. » En parcourant la Haute-Egypte, je regardais 
les fellahs, tantôt courbés sur leur sillon, tantôt manœuvrant 
le pesant levier d'une machine à eau,sans hâte et sans entrain, 
avec celte passive indifférence que nous qualifions d'orientale, 
faute de pouvoir la comprendre et la définir. Et toujours, 
pendant le travail, cette chanson aux lèvres! Chanson mono- 
tone et résignée, éternel refrain de l'esclave tournant la meule. 
Ne la chantaient-ils point déjà, ces captifs dont la procession se 
déroule au long des mura#les du temple d'Amon, à Karnak? 

Une autre impression. J'avais croisé un soir, dans les rues 
de Lougsor, le cortège de Sedky Pacha, ministre de l'Intérieur, 
en tournée électorale. Quatre voitures, lancées au grand trot, 
défilaient sur une chaussée déserte; les portes des maisons 
étaient closes ; c’est à peine si quelque rare passant détournait 
la tête. Trois jours après, voilà qu'on annonce l'accord inter- 
venu entre le gouvernement et M. Carter pour la reprise des 
travaux dans le tombeau de Tout-ank-Amon : c’est la fin d'un 
cauchemar, toute une ville sort de sa torpeur, à l’idée que les 
touristes vont reprendre la route de Thèbes. Quelle entrée 
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triomphale Lougsor préparait à l'archéologue-providence ! 
Sedky Pacha, moins philosophe, en eût été jaloux. 

Mais il ne faut compter les impressions que pour ce qu’elles 
valent. A quelque temps de là, revenu au Caire, je fus mis en 
rapport avec le sénateur Mohammed Talaat Harb bey, fonda- 
teur et administrateur délégué de la banque Misr. Misr, en 
arabe, veut dire Égypte. L'établissement fondé par Talaat bey 
est, en effet, la première banque dont le capital, comme le per- 
sonnel, soit purement égyptien. « Je ne vous parlerai pas de 
politique, me dit tout de suite ce sénateur : j'interdis à mes 
collaborateurs d'en parler, et je dois leur donner l'exemple. » 
Après quoi, il m'explique comment, il y a cinq ans, il a été 
amené à ouvrir au Caire une banqu', qui a aujourd'hui des 
succursales nombreuses et florissantes dans le Delta et en 
Haute-Égypte. Le capital, qui avait été à la fondation de 
80000 livres égyptiennes, s'élevait à 300 000 au début de 1925. 
Les bénéfices réalisés permettaient de constituer, outre une 
réserve statulaire de près de 20 000 livres et une réserve extra- 
ordinaire de 35000, un fonds spécial de 60 000 livres égyp- 
tiennes « pour le développement des industries nationales ». 
A l'abri de la banque ont été organisées une imprimerie et une 
société pour l’« égrenage et le commerce du coton ». 

— La cause principale de notre succès, déclare simplement 
Talaat bey, c'est la confiance que notre entreprise a su inspirer 
à la population. Les paysans nous confient leurs dépôts, nous 
leur avançons de l'argent sur leur coton. Nos conditions étant 
très modérées, on nous a taxés de hardiesse ; mais l'événement 
nous à donné raison. 

Le sénateur ine parle ensuite, avec une certaine complai- 
sance, du théâtre qu'il a fondé au Caire, et eù l’on joue châque 
soir le meilleur répertoire arabe, du « home égyptien » qu’il 
se propose d'ouvrir biéntôt à Paris. Patriote, nationaliste, ce 
banquier l'est tout autant, et peut-être plus que tant d'autres, 
dont les sentiments ne se traduisent qu'en paroles. Novateur 
et hardi dans ses ‘affaires, il est, me dit-on, conservateur et 
traditionaliste dans sa vie de famille, faisant bon marché des 
modes européennes «et déclarant volontiers : «Je veux que mes 
filles soient élevées comme l'a été ma mère. » Comme je prends 
congé de lui, il conelut : 


— La première indépendance que l'Égypte doit conquérir, 
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c'est l'indépendance économique. Mon entreprise, mes efforts 
n'ont pas d'autre but. Le public nous comprend : il a été 
conquis par notre bonne volonté. 

Le point de vue de Talaat bey est peut-être le meilleur : pas 
d'indépendance politique possible pour un pays qui n’a pas 
assuré d’abord son indépendance économique. L’exceptionnelle 
richesse de l'Égypte pourrait être un obstacle à sa liberté ; elle 
peut aussi devenir l'instrument de sa libération. Au début de 
1925, à Alexandrie, sur 104 maisons spécialisées dans l’expor- 
tation du coton, il n’y en avait pas dix qui fussent égyptiennes. 
L'importation des tissus est presque tout entière aux mains des 
Juifs; le commerce est monopolisé par les Grecs et les 
Arméniens. En Égypte, comme partout, le musulman est 
surtout agriculteur. Mais ces conditions ne sont pas immuables. 
Le jour où, grâce au progrès et à l'effort d’une élite, l'Égypte 
serait devenue capable de s’administrer elle-même, elle serait 
bien près d'avoir acquis, non pas seulemunt le droit, mais le 
pouvoir de se gouverner. 


LES PARTIS ET LA NATION 


Ce fut sans doute un malheur pour la nation égyptienne, 
que d'obtenir une constitution, un gouvernement responsable 
et un parlement, avant d'être parvenue à un degré d'évolution 
intellectuelle, morale et sociale qui lui permit de tirer parti de 
ces institutions. Que peuvent bien être des éléctions au suffrage 
universel dans un pays où l’on compte encore 90 pour 100 
d'illettrés? et à quoi peut servir un parlement issu du choix 
plus ou moins spontané de tels électeurs ? Si c'était simplement, 
comme on l’a prétendu, pour « libérer leur conscience » que les 
radicaux anglais ont voulu doter l'Égypte d’un régime parlemen- 
taire, il faut avouer que leur conscience n'était pas fort exigeante. 

Entre une élite intellectuelle et sociale très cultivée, mais 
très restreinte, et la grande masse du peuple égyptien, que 
trouve-t-on? les étudiants, c'est-à-dire, du moins pour l’en- 
semble, une cohue d'adolescents à qui une demi-instruction 
a donné l'illusion de tout comprendre et la prétention de tout 
juger; aveuglément dociles à toutes les impulsions, pourvu 
qu’elles soient fanatiques; passant des mains des prêtres à 
celles des politiciens, et peut-être à celles des fauteurs d’anar- 
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chie. Et l’on accepte, faute de mieux, que des manifestations 
d'étudiants traduisent les sentiments de tout un peuple, don- 
nent la mesure et la figure de sa vie politique. Le roi Fouad 
aura bien mérité de son peuple, le jour où il ajoutera à sa 
magnifique création de l'Université du Caire un système 
complet d'écoles primaires, secondaires et professionnelles, et 
où il se montrera aussi soucieux de répandre l'instruction 
élémentaire que de favoriser la haute culture. La première 
tâche est plus ingrate, exige plus d'efforts que la seconde; mais 
elle est indispensable au progrès de l'Égypte. Quelle reconnais- 
sance le pays ne devra-t-il pas à ces femmes, dont le patrio- 
tisme généreux s'applique à inspirer aux jeunes Égyptiennes, 
avec le respect des croyances et des traditions nationales, le 
goût du travail, l'attachement au foyer, et une idée plus haute 
du rôle que la femme y doit tenir! 

En résumé, j'ai trouvé en Égypte une vie nationale intense, 
qui s'exprime par une ardente et sincère aspiration à l’indé- 
pendance la plus complète; et une vie politique mesquine et 
confuse, que traduisent des agitations désordonnées et stériles. 


Il y a des partis politiques; mais ces partis n'ont pas de pro- 
gramme, ils ne connaissent que des chefs. Arrivé au pouvoir, 
un chef de parti ne s’y maintient qu’en distribuant largement 
à ses parents, à ses amis, à ses clients, les places, les titres et 


l'argent. Voyez l'exemple de Zagloul, qui est pourtant un 
honnête homme et un grand patriote. Les principes dont s’ins- 
pire l’action du gouvernement se résument en deux mots : 
démagogie et surenchère. A ce prix, on parvient à vivre: 
quant à réaliser, il n'en est pas question. 

Je ne puis porter aucun jugement sur les débuts du mou- 
vement nalionaliste, auxquels je n'ai pas assisté. Mais il me 
semble que, depuis le divorce survenu entre Saad Zagloul et 
ses premiers collaborateurs, la politique égyptienne a fait 
fausse route. Chaque parti a prétendu monopoliser à son profit 
le patriotisme et le dévouement à la cause nationale. La ques- 
tion de l'indépendance est passée au second plan : il ne 
s'agit plus que de savoir qui l’emportera, de Zagloul ou de ses 
adversaires. Les dirigeants se montrent moins anxieux du sort 
de leur pays que du sort de leur parti. La lutte continue d’être 


acharnée, mais l'enjeu n’est plus le même. A force de se dis- 
puter sur les moyens, on a oublié la fin. 
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En prenant congé de Ziwer Pacha, aux derniers jours de 
janvier 1925, je lui demandai : « A quel moment me conseillez. 
vous de revenir en Égypte? — Pour mieux jouir du climat? — 
Non, pour mieux comprendre la politique. — Revenez au mois 
de novembre; nous aurons un parlement. » Le parlement de 
Liwer Pacha ne devait vivre qu’un jour. Les élections, que le 
gouvernement avait crues favorables, ramenaient à la Chambre, 
sans qu'il s’en doutât, une majorité zaglouliste. Quelques heures 
après que le Roi eut inauguré solennellement la nouvelle session, 
Saad Zagloul était élu président de l'Assemblée, par 125 voix 
contre 85. La Chambre, réunie le 23 mars 1925, était dissoute 
le même jour par décret royal. Le cabinet démissionna aussitôt, 
laissant le souverain dans une posture assez embarrassante. 
Ziwer fut invité à reprendre le pouvoir, et à gouverner sans 
parlement. 

Au mois de mai suivant, lord Allenby donnait sa démission 
de haut-commissaire. Son successeur, sir George Lloyd, se fit 
très habilement le défenseur des libertés constitutionnelles, 
contre un parti qui ne semblait pas trop se soucier de nouvelles 
élections. Le Roi lui-même, à qui l'on avait imposé la coustitu- 
tion, s'accommodait fort bien de l'absence de parlement. Pen- 
dant quelques mois, contrairement à la formule anglaise, il 
régna et gouverna, le directeur de son cabinet, Nachat Pacha, 
faisant la liaison entre le palais et le ministère. Le 41 décembre, 
sir George Lloyd exigeait et obtenait l'éloignement de Nachat. 
En même temps, il manifestait le désir que les élections se fissent 
au plus tôt. Ziwer Pacha, qui, à travers quelques crises minis- 


térielles, s'était maintenu au pouvoir, a dû renoncer à appliquer 


la nouvelle loi électorale, dont il est l’auteur, et remettre en 
vigueur l'ancienne, qui est l’œuvre de Zagloul. La nouvelle 
Chambre, sans aucun doute, sera zaglouliste (1). Néanmoins, on 
prèle à lord Lloyd l'intention de ne s'opposer ni à sa réunion, 
ni mème à la formation d’un ministère dont Saad Pacha serait 
le chef : le Haut-Commissaire ne se réserverait que le droit de 
rappeler à l'ordre le gouvernement, si celui-ci faisait une poli- 
tique que l'Angleterre ne püt tolérer. 

Voilà où en sont les choses au 1* avril 1926. Entre les trois 
facteurs qui déterminent la politique égyptienne, le Palais, le 


(1) Les élections du mois de mai ont entièrement justifié ce pronostic : les 
partisans de Zagloul Pacha y ont obtenu une majorité imposante. 
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Parlement et la Résidence britannique, nous assistons à un jeu 
plus compliqué qu'intéressant, fait alternativement de rappro- 
chements et de brouilles : chacun des trois ne pouvant main- 
tenirses prérogatives qu'autant que les deux autres ne s'unissent 
point contre lui. Cependant, comme le Palais représente, malgré 
tout, un élément plus stable qu'une Chambre ou qu’un minis- 
tère, c'est souvent par l'intermédiaire du Palais que la 
Résidence tente d'exercer son action sur le gouvernement. Et 
le prestige du souverain, sa popularité s’en trouvent diminués 
d'autant. 

Il faut avouer que, dans ces conditions, la tâche n’est facile, 
ni pour le Roi, ni pour les ministres, ni pour l’Assemblée, 
quand par hasard il y en a une. Les Anglais déplorent que 
l'Égypte s'accommode aussi mal du régime constitutionnel et 
parlementaire : mais jusqu’à présent ils ne lui en ont pas rendu 
l'usage bien commode. Je crois que l'indifférence politique dont 
témoignent beaucoup d'Égyptiens s'explique, non par un défaut 
de patriotisme, mais par le sentiment qu’ils ont de leur impuis- 
sance à agir utilement, dans les cadres où l’activité politique 
régulière se trouve enfermée. Dès lors, les agitateurs, qui 
travaillent en dehors de ces cadres, ont beau jeu. 

Et pourtant, ce n’est pas par l'agitation que les Égyptiens 
parviendront à cette complète indépendance qu'ils souhaitent 
si ardemment et qu'ils ne manqueront pas d'obtenir. Il y a des 
risqués auxquels un peuple ne s’expose plus, lorsqu'il «atteint 
un certain degré de richesse et d'organisation. Le malaise dont 
souffre l'Égypte est le résultat d’un déséquilibre. Le jour où les 
nationalistes égyptiens auront porté le développement intel- 
lectuel et social de leur pays au niveau de son état matériel et 
économique, ils seront bien près d’avoir atteint, pacifiquement 
et sans dommage, le but qu'ils poursuivent. 

L'Europe tout entière les y aidera, à moins qu'ils ne refusent 
ou ne découragent son concours. La formule de l'indépendance 
égyptienne, le programme de ceux qui s'efforcent de la réaliser, 
tiennent dans cette simple affirmation du Khédive [smail : 
— Mon pays n'est pas en Afrique; l'Égypte fait partie de 
l'Europe. 


MaurICE PERNOT. 


(À suivre.) 



















LILI 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


— Tout cela prouve que ce sont de très nobles femmes, se 
disait-il, quelques heures plus tard, en cherchant à s'expliquer 
leur étrange attitude. Il se sentait entièrement rassuré. On 
l'aimait. Aucun obstacle ne se dressait plus sur la route de son 
bonheur. 

Olkowski n’était pas au logis. En revanche, Léon y trouva 
une lettre des deux personnes qu'il avait rencontrées dans la 
rue, la veille, avec Lili. Elles l’invitaient, au nom de leur père, 
à venir passer la veillée de Noël. Il lut la lettre, la mit dans sa 
poche et l’oublia aussitôt. La chambre était affreusement gla- 
ciale, triste et laide. Mais Léon ne savait où aller. Il se mit 
à marcher en pensant à Lili. 

— Je t'aime, répétait-il comme un écho. Et il rougissait, 
étendait les bras, cherchant à saisir l’ombre chérie, mais sou- 
dain, une vague inquiétude se mêla aux ardeurs de son âme. Il 
s'arrêta, interdit, promenant les yeux autour de lui, prêtant 
l'oreille, se demandant d'où pouvait venir cet étrange frisson 
d'angoisse et pourquoi il le ressentait en ce moment. Sans qu'il 
pôt se l'expliquer, au milieu de ses transports d'amour et de la 
douceur de ses émotions, se glissait et grandissait une peine 
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sourde, obsédante. Le crépuscule, venu des champs neigeux, 
couvrait la ville d’une large brume, quand il se retrouva dans 
les rues. 

Elles étaient désertes et muettes. Il y avait dans l'air 
quelque chose de solennel. Les fenêtres brillaient, joyeusement 
éclairées par les arbres de Noël, et des chansons retentissaient 
derrière le givre scintillant des vitres. Près de la rivière, Léon 
jeta les yeux à l'intérieur d'un rez-de-chaussée. Toute une 
bande de convives se pressait autour d’une table. 

Il recula vivement et poursuivit son chemin avec un sou- 
rire de pitié. C'était le premier Noël qu'il passait hors de chez 
lui, et, à vrai dire, dars la rue. 

— Sottises, préjugés! Les gens se réunissent au nom d’une 
assiette pleine. 

Il se mit à siffler par bravade, afin d'étouffer le chagrin 
qui lui montait au cœur, revint sur la grande place et en baitit 
lentement les quatre coins, tout en regardant d'un air iro- 
nique les ombres chinoises qui couraient sur l'écran des 
rideaux. 

Le froid pinçait terriblement. Le ciel fourmillait d'étoiles 
vives, tandis qu'un blème croissant de lune montait au-dessus 
des bois lointains. De longs glaçons, pendus aux toits, s’illu- 
minaient de phosphorescences ; l'église semblait couverte 
d'une nappe d'argent fondu et sur tout un côté de la place, les 
hautes maisons couchaient une ombre bleuâtre, énorme, à 
travers la neige pelucheuse. 

Léon examina chaque maison tour à tour, jeta les yeux 
dans la moindre ruelle et se dirigea vers une confiserie. La 
confiserie élait fermée. Alors, ne sachant plus où aller, ni que 
faire, la solitude lui devint intolérable; il n’eut plus qu’une 
idée : trouver un abri, de la société, du feu. Les Szalkowski 
habitaient ces parages, il y courut et se rappela seulement sur 
le seuil, que Lili lui avait fait jurer solennellement de ne 
jamais y mettre les pieds. 

L'homme et la femme étaient là. Elle, étendue sur un 
canapé, en robe de chambre et en pantoufles, une cigarette aux 
lèvres, jouait avec le chien. Lui, à la cuisine, préparait le 
diner avec la bonne. Il montra sa tête à travers la porte, sans 
tendre la main, parce qu'il tenait un poisson écaillé. 

— Bonsoir, cria-t-il. Quelle bonne idée vous avez eue de 
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venir ! Hélène s'ennuie tellement que j'élais tout prêt à courir 
en ville chercher quelqu'un. 

— Vous allez souper avec nous, dit-elle. Vous le devez. Je 
m'ennuie à mourir. 

— Mais je ne viens que pour un instant. Je... 

— Nous parlerons plus tard. Asseyez-vous plus près, ici, 

Elle chassa le chien d'un coup de pied et montra une 
place à côté d'elle. Mais il prit une chaise à certaine distante, 
en la regardant d’un air curieux. 

— Vous avez peur de vous asseoir près de moi. Lili vous a 
bien dressé. 

Elle se mit à rire en lui tendant des cigarettes. Il en prit 
une et l’alluma. 

— Comment! Vous ne me donnez pas de feu ? 

il se pencha sur elle avec l’allumette enflammée. Alors, elle 
le prit à mi-corpset le contraignit à s'asseoir près d'elle. 

— Mettez-vous là, quand je le veux. Théodor, donne du 
thé. 

Le mari apporta le thé humblement. 

— Et qu'on se dépêche avec ce souper, cria-t-elle impérieu- 
sement. Que regardes-tu? Aurais-tu peur que Zakrzewski me 
fasse la cour? Il n’en a pas l'air, ajouta-t-elle, en ricanant et 
lui pressant les mains. 

Le mari sortit. Tous deux gardaient un silence embar- 
rassé. Elle le tenait par la main et le fixait de ses veux 
fumeux, fascinants. Elle attendait un mot de lui, mais Léon se 
taisait, ne sachant que dire. Il avait peur de se montrer ridi- 
cule, il pensait à Lili, et en même temps, il subissait Le charme 
pervers de ces grands yeux prometteurs. Un parfum violent 
lui montait à la tête et l’énervait. 

— Pourquoi m'évitez-vous? dites, demanda-t-elle brus- 
quement. 

— Mais Je ne vous ai jamais évitée. Pourquoi ? balbutia-t-il, 
tout troublé. 

— Je vous en voulais, mais je pardonne tout, puisque vous 
êtes venu. Allons, qu'on se fasse pardonner. 

Elle lui tendit ses deux mains à baiser, mais il se contenta 
de les serrer très fort. Elle les retira avec colère, se leva, alluma 
une bougie devant sa toilette et, le plus tranquillement du 
monde, comme si elle eût été seule, dénoua ses cheveux qui lui 





col 


pe 


LILI. 803 


couvrirent les épaules comme un manteau et se mit à se 
peigner. 

— Au revoir, madame, dit Léon en se levant en sursaut. 

— Vous vous sauvez déjà? 

— Je suis pressé et je ne veux pas vous déranger. 

— Auriez-vous peur de moi? demanda-t-elle en ricanant. 

— Oh! non, vous n'êtes pas dangereuse, dit-il d'un ton irrité. 

Il était déjà dans une chambre vide, encombrée de malles, 
par laquelle on devait passer pour sortir, quand il entendit 
derrière lui le grincement d’une porte et un appel étouffé : 

— Monsieur Léon. 

Il s'arrêta, surpris, et avant qu'il eût le temps de se ressai- 
sir, une bouche brûlante se collait sur la sienne. 

— Pourquoi me fuis-tu ? Je t'aime. Tu entends. Ne l'as-tu 
pas senti? Si tu le veux, nous làâcherons cette boite, nous 
entrerons dans une autre troupe... Tu dois être à moi, rien 
qu'à moi. Je t'aime. 

Elle le harcelait de son murmure passionné, lui criblant le 
visage, le cou, les mains, d’une grèle de baisers dévoranis. Il 
ne résislait plus,- lui rendait ses baisers, perdant la tête au 
point que, à plusieurs reprises, il l'appela Lili, sans qu'elle y 
prit garde daus son égarement. 

Enfin il se dégagea et s'enfuit. Dans la rue, il resta long- 
temps immobile jusqu'à ce que le froid lui rendit sa raison. 
Alors il se sentit enragé contre lui-même et sa propre faiblesse, 
mourant de honte de s'être prêté à pareille scène. La colère 
l'étouffait. IL s’essuya la figure et jeta le mouchoir loin de lui 
avec dégoût. [Il s'efforçait de ne penser qu'à Lili, mais les 
baisers de l’autre lui brûlaient encore la bouche. 

— Que faire? Où aller? se demandait-il en regardant les 
fenêtres qui s'éteignaient une à une. 

Soudain, il claqua des doigts et partit au pas de course. Il 
venait de penser au peintre décorateur. 

Korniszon habitait dans les bâtiments d’un vieux couvent en 
ruines qui s'élevait, près de la rivière, au milieu d’un jardin 
presque abandonné, entouré de haules murailles assez bien 
conservées. 

Par la brèche où se trouvait jadis un portail, Léon pénétra 
dans le jardin. Il y faisait plus calme qu’à l'extérieur, le vent 
ne pinçait pas. De grands arbres, couverts de givre, brillaiert 
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sous la lune, figés dans un silence de rêve, et allongeaient sur 
les neiges de longues ombres fantastiques. 

Léon fit le tour d’une énorme église de briques appuyée sur 
de puissants contreforts et pénétra dans un long corridor 
obscur. Des rayons de lune, passant par d'étroites fenêtres, 
rayaient de loin en loin le carrelage rouge, usé. Un silence 
accablant pesait sur celte solitude. On entendait le craquement 
des boiseries travaillées par le gel; une chauve-souris graltait 
les voûtes en tournoyant; des blocs de neige, détachés du toit, 
éclataient devant les fenètres et les criblaient de leur poussière 
blanche. De grandes figures de moines, peintes sur les mu- 
railles, apparaissaient aux endroits éclairés et semblaient suivre 
le passant des yeux. 

Il allait vile. Les portes entrebâillées des cellules désertes 
soufflaient sur lui une haleine de tombe. Une vague rumeur 
arrivait du fond de la galerie. 

Léon poussa une porte basse et se trouva dans une grande 
salle voütée. 

Korniszon, Olkowski et Félix étaient assis près d'un 
énorme poèle de faïence où grondait un feu d'enfer dont les 
reflets illuminaient la salle. Ils chantaient en battant la mesure 
avec des bâtons, devant une table chargée de bouteilles, de 
harengs fumés et de pommes de terre rôties. 

— Hé! comment va, mon gentilhomme? cria Korniszon en 
essayant de se lever. On a de la goutte, des harengs, des 
patates. Un réveillon à tout casser. Asseyez-vous. 

— Asseyez-vous, reprit Félix. On boira un petit peu, on 
chantera pour chasser le cafard, on fera un brin de causette et 
tout ira bien. Verse, Olkowski. On va boire à ce fils de famille 
et chanter un petit chœur. 

— Ah! ah ! ah! plus d'eau-de-viel cria Olkowsky d’un air 
égaré, en montrant la bouteille vide à la lumière. 

— Maldonne, nom d'un chien ! Messieurs, à vos poches. On 
ne vit qu'une fois, il faut bien boire un coup. Messieurs, n'ou- 
bliez pas votre cotisation. 

— J'ai un demi-rouble, prends mon demi-rouble. Je boirai 
mon demi-rouble et j'irai me noyer... grommela Félix en ali- 
gnant la monnaie sur le banc. 

— Zakrzewski, donnez pour moi, j'ai oublié mon porte- 
monnaie. 
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— Allons-yl! dit Léon. Voilà deux roubles, c'est tout ce qui 
me reste. Que le diable les emporte! 

— Oh! nous sommes camarades, mon petit roi d'or. Donne 
ton bec. Voilà un gentilhomme pur sang. Nous allons boire, 
comme cela ne se fait plus. Olkowski, file, dépêche-toi, et 
prends aussi quelques pots de bière. 

— Attendez, j'apporte de quoi nous chauffer, cria Korniszon 
en sortant avec Olkowski. 

Ilrevint un moment après, tenant une longue planche qu'il 
se mit à casser à coups de hache. 

— C'est la palissade de ce cher curé, elle est trop haute, il 
pourrait déchirer ses soutanes. Mais, nom d'un chien, une 
planche par jour, ni plus ni moins. Chez moi lout est systé- 
matique. 

Il cessa de parler pendant qu'il chargeait le poêle. Félix, 
enveloppé dans son éternel manteau qu'il ne quittait presque 
jamais, regardait le feu d’un air lugubre, se Lirait le bout du 
nez, lançait un long : « Oui |» qui ne signifiait rien, faisait de 
la main un geste pathétique et se taisait. Léon se promenait 
de long en large, en pensant à la Szalkowska. 

Cette pièce devait être un ancien réfectoire ou une salle 
capitulaire, car au flamboiément rouge du feu, des lambeaux 
de fresques apparaissaient dans les nervures de la voûte, des 
têtes barbues, nimbées d’or, des fragments d'habits de pourpre, 
tout un enfer, peint en jaune, où l'on ne distinguait plus que 
les mains des damnés, sortant des flammes verdàtres, et plus 
loin, des groupes en procession, des moines blancs qui joi- 
gnaient les mains. 

— Zakrzewski, attention ! J'ai mes tartines par terre. 

Léon fit le tour d’une grande toile, faite de draps cousus, 
élalée sur le carreau, sur laquelle était barbouillé un paysage, 
et revint près du poêle. 

— Tu sais, Korniszon, dit-il, moi, j'aurais peur d’habiter là. 

— Peuh! Une fois installé, on habite aussi bien chez le 
diable qu'ailleurs. Le loyer n’est pas cher ici, on est libre, on 
pourrait tirer à la carabine sans que personne entende rien. Et 
puis, on se chauffe à bon marché; et pas besoin de donner la 
pièce au concierge. Quant à ceux-là, je les connais. dit-il en 
riant et en montrant les fresques. Ils tombeñt à chaque instant 
sur ma couverture, ils s’écaillent de froid, les pauvres. Nous 
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faisons même la conversation, parfois, écoutez donc. Il n'ya 
pas longtemps, la semaine dernière, je rentre, la tête un pex 
lourde, je me, couche plus tôt que d'habitude, et quand je me 
réveille, sur le matin, la lune donnait en plein dans la fenêtre, 
comme à présent. Voilà que tout à coup j'entends chanter. 
« Que diable !... » je me dis; j'écoute. On chantait dans le 
corridor. Je me dis : « C’est Kos et Félix avec Olkowski qui 
viennent me rendre visile de bonne heure. » Je me soulève, je 
regarde la porte... La porte s'ouvre, et voilà toute une proces- 
sion, une procession de moines. Je n’en menaïs pas large. Et 
eux, chantaient, chantaient. J'entends encore l'air et les 
paroles : Laudate pueri Dominum, laudate… 

Et il se mit lui-même à barytonner d'une voix si sépulcrale 
que Léon tressaillit nerveusement en jetant un regard timide 
sur les fresques. 

— Je m'en souviens parfaitement. Ils passarent à côté de 
moi, têtes rasées, faces pâles, les yeux baissés, les mains 
jointes, des habits blancs et des scapulaires noirs... J'attends 
qu'ils aient fini, je me frotte les yeux, je les ferme, je les 
ouvre. Ils étaient toujours là et ils chantaient toujours. Bon 
sang! vous pensez quelle suée je prenais. Je voulus me rendre 
compte où ils allaient : ils faisaient le tour de mon lit. Je 
couche près du mur. J’étends la main : plus de mur... Jésus, 
Marie ! voilà mes dents qui se mettent à claquer. J'avais à por- 
tée de la main une bouteille qui tenait bien une demi-mesure.….. 
H faut toujours que j'aie de l’eau-de-vie, quand je me lève, à 
cause de ces fadeurs que je me sens dans l'estomac... Affolé, 
j'attrape la bouteille et je prends une, deux lampées, pour me 
donner du courage... Je ferme les yeux:et je me réveille à midi. 

— Première attaque de delirium tremens, cria Félix. Va 
te noyer, fils, pour qu'on ne dise pas que tu es mort d'avoir 
trop bu. 

— Mais le matin? Aucune trace, rien? demanda Léon, 
impressionné. 

— Rien. La bouteille vide sous la fenêtre, et moi en travers 
de la paillasse. 

— Hallucination. Les fresques ont fourni le thème et l'eau- 
de-vie a fait le reste. 

— Si vous voulez, mais je vous dis ce que j'ai vu. Oh! 
voilà Olkowski. Messieurs, à vos rangs. Amène, limace. Nous 
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sommes là à nous morfondre, à soupirer et tu te remues comme 
une mouche dans du beurre. 

Il prit la bouteille, la déboucha, la flaira et la rendit. 

— Verse. Messieurs, nous allons chanter un de ces chœurs..…., 
aux petits oignons. Seulement, gardez bien la mesure. Vous 
allez m'entendre. 

Il saisit son verre d’une main et de l’autre le tisonnier et 
entonna d’une voix rauque, avinée : 

Jacques boit à Jacques, et Jacques à Michel. 

— Hop! Trinquons. 

Ils trinquèrent et burent. 

— Olkowski, remets-nous cela. 

Ils burent encore et reprirent la chanson. Zakrzewski seul 
ne chantait pas. Il était triste, accablé. 

— Où est ta petite Ophélie, mon Hamlet ? 

— Tais-toi, Félix. Et qui ne bhoira pas, — double coup 
rececra. Tais-toi, tu détonnes comme un chien. 

— Olkowski, verse toujours. Recommençons. Un, deux, un 
deux. 

— Le gentilhomme s'ennuie. 

— Fais-le boire, Korniszon, et que le diable emporte tout. 

— Bien parlé. C’est cela, bois, mon frère, tu connaîtras la 
félicité. Lili te semblera un ange et la vie un régal. Bois, 
Olkowski, mon petit enfant, tu croiras tenir la Szalkowska, et 
que tu dines toutes les semaines, et que tu joues les héros. Bois, 
Félix, bois, vieux frère, ta pèlerine te tiendra aussi chaud 
qu'une fourrure, tu nageras dans les flammes, l'amour et le 
bonheur. Buvons. 

— Buvons, messieurs. Tout le reste n'est que blague. A 
quoi bon y penser ? Qu'on ait à manger ou non, que la pièce 
réussisse OU non, qu'on nous aime, qu'on ne nous aime pas, 
que nous mourions ou que nous vivions, qu'est-ce que cela 
fait ? Buvons, frères. Zut ! et voilà. 

Léon, assis au long du mur, sur la paillasse de Korniszon, 
fixait d'un œil égaré les fresques que le clair de lune couvrait 
d'une patine verdâtre. Sous les vibrations de la lumière, les 
figures peintes semblaient remuer, vivre, les auréoles ruti- 
laient, les yeux prenaient des regards. On eût dit que toute 
cette foule s’ébranlait pour descendre lentement vers lui sur 
les rayons de lune. 
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La peur lui fit secouer son engourdissement. Il partit sans 
saluer personne et rentra précipitamment chez lui. 

Il s'éveilla très tard. Olkowski, blème comme un cadavre, 
était assis sur son grabat, la tête dans les mains. 

— Quand êtes-vous rentré? demanda Léon. 

— Je n’en sais rien. Je me suis réveillé dans le corridor du 
couvent, il y a peut-être une demi-heure. J'ai froid, je ne me 
tiens plus, la tête me fait mal, mal. 

Léon se sentit rougir en pensant à la soirée de la veille. 

— Avez-vous pris le thé? 

— Du thé, il n'y en a pas et je n'ai plus rien. 

Léon tâta ses poches et les trouva, lui aussi, vides. 

Il s'habille en hâte et courut chez Lili. Les deux femmes 
n'étaient pas revenues. Il en éprouva une déception amère. 
Pourquoi tardent-elles tant ? pensait-il, en pressant son front 
douloureux. Il avait faim. 

Il alla chez les Korczewski. On y buvait le thé. Il s'assit et 
but avec eux, mais il songeait avec effroi qu'il n'avait plus 
d'argent. Il mourait de peur et de honte. 

— Les affiches sont là, dit Korczewski. Nous pouvons partir 
demain avec les billets. 

— Bien. Les chevaux sont commandés ? 

— Oui, mais il faut payer d'avance, sans quoi, rien à faire. 
Sales juifs! gronda l’autre, en se promenant par la chambre, 
son verre à la main. Prêtez-moi cinq roubles, on vous les 
rendra. 

— Cinq roubles ? Savez-vous que je n'ai plus un... Oui, il 
est arrivé que. 

Il sarrêta, horriblement humilié, sous ce regard quelque 
peu ironique. 

— Moi non plus, je n'ai plus rien, dit Korczewski. J'ai dû 
acheter de la toile. Les draps suffisaient tout juste pour une 
chambre à la française et il nous faut deux changements. J'ai 
acheté des couleurs, j'ai acheté des cordes. Il a fallu donner 
quelque chose d'avance à Korniszon. Il me reste à peine quel- 
ques kopecks. Que faire ? 

Il inspecta du regard les meubles, sa toilette et celle de sa 
femme et se retourna dégoûté. 

— Sang de chien! plus rien à mettre au clou. 

— Joseph a porté hier nos alliances pour pouvoir payer les 
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affiches. Un... deux... murmura la Korezewska, qui continuait 
silencieusement son travail au crochet. 

— Si vous le vouliez, puisqu'il fait si beau, nous irions 
à pied jusqu'aux premières maisons, proposa timidement 
Korezewski. 

— Bien. Tout m'est égal. Après tout, c'est la dernière 
fois. 

— Parce que, voyez-vous, dès que nous aurions vendu 
quelques billets, nous louerions une voiture pour aller plus 
loin. 

— À quelle heure demain? 

— À neuf heures au plus tard. 

— Entendu. Au revoir. 

Dans la rue, il tira sa montre. Il était déjà midi et il lui 
vint à l’idée qu'il pourrait engager cette montre et en tirer 
quelques roubles. Il se rendit donc chez Jean qui s’entendait 
mieux que personne à ces sortes d'opérations. 

Jean n'y élait pas. La Galkowska, en serre-tête, roulait de 
la pâte qu'elle étalait sur le lit et sur les chaises. 

— Jean va venir, attendez un peu. 

Et sans plus s'occuper de lui, elle retourna à son déjeuner 
qui grésillait sur un petit poêle de fonte, chauffé à blanc. 

Une écœurante odeur de graisse emplissait ce triste tâudis 
où règnait le sale désordre des vies nomades. Sur la table près 
de laquelle Léon était assis, trainaient, au milieu des taches des 
bougies qu'on collait à même le bois, des bâtons de fard, de la 
poudre répandue, de la vaisselle grasse et des croûtons de pain. 
Son impatience et son inquiétude grandissaient. Il regardait sa 
montre, se levait, jetait les yeux par la fenêtre sur la ruelle 
déserte, soupirait, allumait cigarette sur cigarette et songeait 
sans répit : Pourquoi n'est-elle pas encore revenue ? 

— Qu'avez-vous donc ? demanda la Galkowska. 

— Rien, rien. Mais voyez-vous, je suis inquiet de Lili. Elles 


sont parties hier soir, elles devaient revenir ce matin, et il n'y 
a encore personne. 


— Pourquoi voulez-vous qu’elles se dépêchent? Elles sont 
très bien là-bas. répondit-elle froidement en accentuant les 
derniers mots. 

— Oui, assurément. On dit que cette sœur de leur pro- 
priétaire est une personne très comme il faut. 
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Elle eut un ricanement hideux qui la secoua longtemps et 
couvrit de taches sanglantes sa face blême. 

— De quoi riez-vous? demanda-t-il brusquement. 

— Je ris de cette sœur de la propriétaire qui a des mous- 
iaches, de la barbe et du bien aux environs. 

— Oui, dit-il sans comprendre. Je sais par Lili que la pro- 
priété n’est pas loin de la ville. 

— Comment avez-vous passé votre soirée de Noël? demanda- 
t-elle tranquiilement. 

— Aussi mal que possible. 

— C'est bien fait, je ne vous plains pas. Qu'est-ce que vous 
faites là, dans cette troupe ? L'amour, n'est-ce pas? ajouta-t-elle 
en coupant sa pâte. 

— Vous le savez. 

— J'en sais même beaucoup plus. Je sais que vous êtes 
jeune, généreux, sentimental et très inexpérimenté, trop 
confiant dans les gens, les belles paroles, les doux regards, les 
serments, bref, en tout ce qui devrait inspirer le moins de 
confiance. 

— Je ne vous comprends pas. Où voulez-vous en venir? 

— Moi? A rien. Je dis tout simplement ce que la bien- 
veillance me dicte. Vous me faites pitié, voilà tout. 

— Je vous remercie de votre compassion et pour tranquilliser 
votre bon cœur, je vous apprendrai dès maintenant que je n'ai 
plus que quelques jours à rester au théâtre. Je pars aussitôt 
après la représentation. 

— Vous ferez bien, très bien. Enfin, vous avez vu clair, 
tant mieux. Car enfin, être aussi indignement trompé... c'est 
même un peu ridicule, ajouta-t-elle tout bas. 

— Qui est trompé? Qui trompe? Parlez, pour l’amour de 
Dieu ! s’écria-t-il. 

— Mais toute la troupe le sait, toute la ville en parle... 

— Mais de quoi? Je vous en conjure, dites. 

— Eh bien !/que Lili n’est pas du tout allée à un repas de 
famille chez la sœur de sa propriétaire. 

— Alors, où? Chez qui? dit-il, en bondissant comme s’il eût 
reçu un coup de fouet. 

— Chez le comte. Vous savez bien? Celui qui lui envoie 
constamment des fleurs. 

— Ce n'est pas vrai. Vous mentez, madame. C'est une 
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indignité de calomnier ainsi une honnête fille, une vilenie. 

L'indignation et la colère l’étranglaient. Il était devenu tout 
blanc, serrait les poings et regardait la Galkowska avec une 
telle expression de haine qu’elle recula derrière le poêle. 

— Ne criez pas si fort, je ne suis pas votre servante. Ce que 
j'ai dit, tout le monde le sait. Vous pouvez interroger les 
Korczewski, ils vous en diront enéore plus. 

— Quoi de plus? Parlez, mais je vous préviens que Lili est 
ma fiancée. 

— Oh! alors, enchantée... Mais aussi, comme vous vous 
emportez! Moi, c'était par bienveillance. 

— Que le tonnerre de Dieu vous écrase avec votre bienveil- 
lance. cria-t-il, furieux, et, ne pouvant plus se contenir, il se 
sauva dans la rue. 

Misérables, misérables! pensait-il avec rage et désespoir. 
Lili, sa Lili! Oh! langues de vipères. Et c'était dans cette 
tourbe que devait vivre ta pauvre enfant! 

Il revint à leur logement. Personne encore. Mais que font- 
elles? se demandait-il en tournant sur lui-même et en 
arpentant les rues de la petite ville où régnait un silence 
de mort. 

Après les offices, quand les cloches sonnèrent et que la 
foule sortit des églises, il s'enfuit vers le parc pour ne ren- 
contrer personne. 

Il s'y promena, solitaire, pensant toujours à Lili. Les propos 
de la Galkowska n'étaient pour lui que de vils mensonges, mais 
ces propos le hantaient douloureusement, éveillant en lui une 
sourde méfiance, qu'il essayait en vain de chasser. Il connaissait 
Lili depuis six mois, chacune de ses pensées, chacun de ses 
sentiments, toute la profondé sincérité, toute la simplicité de sa 
nature. Il savait que cette âme était blanche comme la neige 
qu'il foulait en ce moment, qu'elle n'avait pas de secret pour 
lui, qu'elle n'en avait aucun. Par ;es récits de la mère, il 
connaissait presque semaine par semaine sa courle vie. Et, 
malgré tout, le soupçon s'insinuait dans son àâme et lui 
étreignait le cœur comme un serpent. 

Ces essaims d’adorateurs, que toute actrice jeune et jolie 
rencontre, du reste, à chaque pas, et dont ils se moquaient 
ensemble; ces bouquets dont on l’accablait, ces ovations, ces 
billets doux qu'ils lisaient tous deux en riant, tout cela glissait 
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sur elle, il le savait, comme la rosée sur le verre, sans trace. 
Et, néanmoins, ses doutes grandissaient avec une rapidité 
effrayante. 

« Oui, je sais beaucoup, maïs combien y a-t-il de choses 
que je puis ne pas savoir, que mon aveuglement n’a pas vues, 
que ma confiance n’a pas pu Ep 7...» songeait-il en claquant 
des dents. 

— En voilà une réverio! Bonjour, monsieur. 

Il sursauta et leva la tête. Les deux jeunes filles, de qui il 
avait reçu, la veille, une invilalion, se tenaient devant lui, 
parées, souriantes, lui tendant la main avec amitié. 

— J'avais la migraine. J'ai voulu faire un tour, expliqua-t-il 
d'assez mauvaise grâce. 

— Bienheureuse migraine, qui nous permet de vous sur- 
prendre. Vous êtes notre prisonnier. On ne vous relâchera pas 
de sitôt. Pourquoi n’avez-vous pas daigné venir hier soir ? 

— J'ai dû rester avec mes collègues. Et puis. 

— C'est dommage. Nous vous avons attendu jusqu'à 
dix heures. Mais, aujourd'hui, nous vous emmenons diner 
sur-le- -champ. N'essayez pas de vous échapper ! dit en riant 
la plus jeune, une blonde aux yeux clairs, en caflan bleu, 
fourré d'hermine. 

Et elle accentuait ces mots de minauderies engageantes. 

— Sans compter que maman a deS choses assez sérieuses à 
vous dire, ajouta l’ainée, une brune, tout de noir vêtue, et qui 
semblait en deuil. 


Il essaya d’abord de résister, mais il se dérida bientôt et 


réussit même à se montrer galant, à la grande joie de ces 
demoiselles, qui avaient des vues sur lui. Le docteur, leur 
père, fort brave homme, l'accueillit avec la plus franche 
cordialité. 

Une si douce atmosphère l’enveloppa, qu'il leur sut gré de 
ne pas le traiter comme un pauvre diable d'acteur ambulant, 
mais comme un homme de leur monde. Il ne sentait autour de 
lui que bonté, discrétion et prévenance. Le salon, dans lequel 
on passa en sortant de table, respirait, avec ses beaux meubles 
et ses {apis moelleux, un luxe et une élégance dont il était 
sevré depuis bien longtemps. Des fleurs embaumaient très fort 
dans une jardinière, près du piano, où la blonde jouait son 
répertoire. La brune chanta quelques romances, dans le goût 
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de Fillette à bouche de framboise, qui lui permirent de mettre 
en valeur, non seulement sa voix, mais le modelé de son buste 
et la flamme de ses yeux. 

Léon but de la liqueur, fuma un cigare, prit un excellent 
café, préparé par la maîtresse de maison, qui lui donnait, à 
part, de bienveillants conseils, l’exhortait à quitter le théâtre 
et à retourner chez ses parents. Dans l’attendrissement de la 
digestion, il lui confia que c'était l'affaire de quelques jours. 
Alors, elle l'embrassa maternellement, le pressa sur son sein 
gonflé de joie, lui offrit l'hospitalité chez elle, pour qu'il pût se 
reprendre à son aise, ce qui l'émut à tel point qu'il resta 
plusieurs minutes à baiser ses belles mains blanches. Puis, il 
revint au salon, près des demoiselles, but de nouveau avec le 
docteur et regarda l'album de portraits que la blonde tournait 
devant lui, pour lui montrer les gloires de la famille. 

Il ne se rendait plus compte des choses, engourdi par la 
chaleur et les petits verres, mais aussi par le chagrin qui, malgré 
tout, lui rongeait le cœur. Parfois, il tirait machinalement sa 
montre. Ces demoiselles l’adjuraient de rester. Et il restait, 
s'efforçant d'être aimable et de répondre avec sincérité au 
docteur, qui’l'interrogeait le plus affablement du monde, sur 
sa famille et sa situation de fortune. 

— Je vous demanderai de m'aider, dit la mère, en le 
conduisant par le bras dans une autre pièce, où des paquets de 
différente taille étaient posés sur une grande table. Grâce à 
l'initiative de mes filles, un groupe de personnes a fait une 
petite quête au profit de vos compagnons. Il n'y a rien là 
de blessant. Ils se trouvent pour l'instant dans le besoin ; nous 
avons donc réuni surtout des objets de première nécessité. 
Comme nous ne voulons pas de remerciements, qui seraient, 
à vrai dire, plus gênants pour nous que pour eux, les donateurs 
ont gardé l’anonyme. Chacun a son paquet. Pauvres gens, vrai- 
ment. On nous en a raconté de bien tristes choses. 

Léon, sorti de sa torpeur, parcourut rapidement les adresses 
épinglées. N'y voyant pas son nom, il poussa un soupir de soula- 
gement, mais celui de Lili, sur un paquet plus petit que les 
autres, retint longuement son regard. 

— À celle-là j'envoie un peu moins, fit remarquer la femme 
du docteur avec un sourire discret. 


Léon l'interrogea des yeux, sans oser ouvrir la bouche, 
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—< C’est que, parait-il, quelqu'un la protège avec assez de zèle, 
Elle ne doit donc manquer de rien. Ces dames savent se tirer 
d'affaire, conclut-elle avec un haussement d'épaules méprisant. 

— Vous êtes bien sûra qu'on la protège ? demanda-t-il d'une 
voix sourde et d'un ton si menaçant que la dame le regarda 
surprise. 

— Mais toute la ville sait que c’est le comte de. 

Il bondit en arrière, blanc comme un linge, faisant appel à 
toute sa volonté pour ne pas lui jeter à la tête la chaise qu'il 
tenait sous sa main. Enfin, à travers ses dents serrées, il 
articula : « Madame! » fit un salut raide, se dirigea vers la 
porte, et s’habilla en hâle dans l’antichambre. Avant qu'elle 
eût le temps de comprendre ce qui se passait, il était déjà dans 
la rue et courait chez Lili. 

Point de Lili. Léon revint à son logement. Il trouva 
Olkowski étendu sur sa paillasse, les yeux égarés regardant au 
plafond, tout vert, la bouche brülante, soufflant de loin la fièvre. 

— Je suis malade, donnez-moi à boire. Que je souffre de la 
tête, que je souffre! gémissait-il tout bas. 

Léon lui donna un verre d’eau, mais comme l'autre en 
redermandait sans cesse, il lui laissa l’arrosoir à portée de la main 
et s’étendit lui-même sur son lit. Toutes les heures, il se levait 
pour aller voir si Lili était revenue et, ne la trouvant pas, 
rentrait, se couchait de nouveau et attendait. 

Vers la fin de la journée, Szalkowski vint le voir. L'acteur, 
qui paraissait violemment agité, commença sans préambule : 

— Monsieur, vous m'avez beaucoup peiné, je peux même 
dire gravement offensé. Je devrais même vous réclamer 
. satisfaction. 

Et il tepait de la! canne en enflant Ja voix. 


— Plus bas! dit Léon froidement. Vous voyez bien. 


qu'Olkowski est malade. 

Il supposait que l'autre avait tout vu, la veille, et venait lui 
chercher des histoires. Mais il s'en moquait bien en ce moment. 
Il se jeta sur son lit et regarda en l'air. 

— Excusez-moi, excusez-moi... balbutiait Szalkowski en 
baissant le ton. 

— Eh bien! j'attends. Quelle satisfaction voulez-vous ? Je 
suis à vos ordres. 

— Mais voyons! monsieur Léon, quelle idée! Moi, je viens 
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en ami, me plaindre de vous, parce que je vous en veux d'avoir 
fait de la peine à Hélène, hier soir... Vous promettez de venir, 
elle vous attend toute la nuit. Et vous étiez chez Korniszon. Ce 
n’est pas bien de traiter comme cela ses amis. Hélène en a 
pleuré. Vous lui plaisez énormément... Elle sent pour vous 
beaucoup. comment dire?.. de sympathie... beaucoup de. 

— Idiot ! lui jeta Léon pour toute réponse. Et il s'enfuit de 
Ja chambre. 

Il resta dehors plus longtemps, car il voulut aller sur la 
route par où devaient revenir les deux femmes. Il fit inutile- 
ment plusieurs verstes de chemin et rentra en se jurant qu'il 
ne bougerait plus. 

Pendant son absence, on avait apporté un paquet pour son 
compagnon, et pour lui une lettre de la femme du docteur qui 
lui écrivait entre autres choses : « Je voudrais être une sœur de 
charité pour votre âme. Je voudrais que vous vous confessiez 
à moi. Oh! croyez que j'ai vivement ressenti votre départ... Que 
s'est-il passé? Pauvre âme, il faut l’emmailloter de tendresse 
pour qu'elle oublie ses blessures. Mais nous oublions la peine 
que vous nous avez faite en partant sans adieu. On fera des 
beignets aujourd'hui à votre intention. Ce sont mes filles qui 
les feront. Nous aurons les Walewski, ce soir... » 

— La sotte femme! grommela-t-il, en déchirant la lettre. 
Et il retomba dans sa rêverie douloureuse. 

Olkowski, pendant ce temps, ouvrait son paquet avec curio- 
sité. Il en tira du thé, du tabac, du papier à cigarette, de la 
charcuterie, du pain, du gâteau au pavot, deux chemises, un 
peu de linge de corps et deux billets d’un rouble.. Il examina 
tout cela, l’étala sur sa couverture et se mit à crier comme un 
fou furieux : 

Ah! quartiers de porc! Ah! 
philanthropes! Ah! ah! ah! bétail anonyme... | 

Son rire sonnait avec un grincement si affreux que Léon 
tressaillit et eut la stupeur de le voir empoigner chacun de ces 
cadeaux, les lancer contre les murs, en cribler le poële et les 
meubles. Puis, le malheureux garçon se traina hors de son 
grabat et, en chemise, décharné comme un squelette, les yeux 
hagards, chancelant, il piétinait, déchirait, broyait, réduisait 
tout en morceaux. 

— Ah | mendicité, gueuserie, canaille.. Ah! vilains, vilains, 
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vilains ! hurlait-il à tue-tête. Puis, à bout de force, il s’écroula 
au milieu de la chambre, où il continua de rire et de crier tour 
à tour, d'une voix stridente, inhumaine. 

Léon le contraignit à regagner sa paillasse, le fit coucher, 
le couvrit; il resta un moment tranquille, mais le délire le 
reprit avec une violence croissante. Il se débattait frénétique- 
ment, faisait mine de vouloir sauter par la fenêtre, se cognait 
la tête au plancher, lacérait sa chemise, et peu après, retombait 
inerte comme sn à souche, poussant des gémissements étoufés, 
ses prunelles mornes fixées sur un même point. 

Léon s’employait de son mieux autour de lui, mais ne savait 
trop que faire sans argent, ni aide. La nuit se traînait avec 
une lenteur désolante, infinie. Cent fois il regarda aux vitres 
derrière lesquelles l'ouragan sifilait, et cent fois il ne vit que 
les ténèbres de la rue déserte. Il pensait que le jour ne revien- 
drait plus jamais. 

Olkowski avait perdu entièrement connaissance. Il était 
immobile et muet, mais ses lèvres blanches battaient sans 
cesse et de ses yeux grands ouverts fusait de temps à autre un 
filet de larmes qui séchaient sur ses. joues maigres. 

Dès que l'aurore parut, Léon fit venir un médecin qui 
diagnostiqua une fièvre typhoïde, sinon une méningite, et fit 
transporter le malade à l'hôpital. Accablé de tant d'émotions, il 
s’endormit ; mais dès les dix heures du matin, Korczewski venait 
le réveiller. Il était temps de partir pour aller vendre les billets. 

Malgré sa fatigue, Léon se leva et s’habilla en hâte. 


— Qu'est-ce que cela? s'écria l’autre, en apercevant les ? 


débris qui jonchaient le sol. 

— Voilà comment Olkowski a reçu les dons du public. 

— Quelle brute! Ma parole, il a déchiré jusqu'aux billets. 

— Chacun fait ce qui lui plait. Vous a-t-on aussi envoyé 
quelque chose ? 

— Oui bien. Ce sont de braves gens. 

— Vous avez accepté ? 

— Et pourquoi non? Mon pauvre ami, nous avons besoin 
et ils ont de quoi, c'est si simple. Je ne vois pas ce qui peut 
nous offenser là-dedans. J'ai chez moi le paquet de Lili. Elles 
ne sont pas revenues ; c'est fermé chez elles. 

— Vous y êles allé aujourd’hui ? demanda-t-il vivement. 
— J'en viens. 
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— Je suis prêt, allons. Vous avez les billets et les affiches ? 
— Tout ce qu'il faut. 
Korczewski se signa pour attirer la chance et ils partirent. 


VI 


En ville, ils gardèrent la tenue de gens qui font un petit 
tour de promenade, mais quand ils furent sur le grand chemin, 
de l’autre côté de la rivière, Korczewski déroula son cache-nez 
bronzé pour s’emmitoufler la tête et le cou, et Léon releva son 
col de pardessus, car il gelait à pierre fendre. Le soleil resplen- 
dissait. Le long ruban de la route, lissé par les traîneaux, 
scintillait et craquait sous les pieds. 

Ils marchaient d’un bon pas, sans dire mot. Korezewski 
escomplait les chances de bénéfice. Léon contemplait la cam- 
pagne aveuglante de blancheur, qui les entourait de tous côtés, 
et toisait d’un air hardi, provocant, les véhicules qui passaient 
près d'eux. Il éprouvait une joie mauvaise à l’idée que lui, 
enfant de bonne maison, homme riche qui n'aurait eu qu'un 
mot à dire pour avoir à volonté cheval et voiture, il était là, un 
jour de fête, un jour d'hiver, à pied comme le dernier des 
gueux, et qu'il allait presque mendier, car ces sortes de tour- 
nées élaient-elles autre chose qu'un appel déguisé à la charité 
publique ? « C'est pour toi, à cause de toi... » se disait-il en 
songeant à Lili. 

Et tout en regardant son compagnon, il pensait aux autres 
acleurs avec une haine méprisante. Mais le mouvement, l'air 
vif qui lui fouettait le visage, ne tardèrent pas à le calmer. La 
grandeur du paysage accapara toute son attention. Il ne vit 
plus que le beau disque d’or qui pendait dans l’azur pâle et 
semait les neiges de brillants et de saphirs. 

Une ligne bleuâtre de forêts fermait l'horizon. Sur l'infinie 
blancheur des plaines, les villages égrenaient leur chapelet de 
maisons basses qui soufflaient paisiblement l’haleine rose de 
leurs fumées. Au long des chemins, bosselés de tertres et de 
broussailles, et qui dévidaient sans fin leur peloton, les poiriers 
étincelaient de givre, tandis que de sombres bouquets d’aulnes 
se penchaient au-dessus des prairies bourbeuses et que les 
étangs gelés allumaient çà et là l'éclair bref de leur miroir. 

Une paix souveraine régnait dans ce grand jour glacé. Le 
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silence était plein de frémissements secrets, de scintillements, 
de rayons, d’une joie magique, vivifiante. Des compagnies de 
perdrix s'abattaient devant eux en criant. Des corneilles cin- 
glaient en l'air dans la direction du soleil. 

— lournous à gauche, dit Korezewski, en consultant son 
agenda. Voici Smardzew, propriété des Kozlowski. Beaucoup de 
terre, peu de delies, une femme et deux fillesqui aiment s'amuser. 

Ils prirent un petit chemin, à peine battu, que bordaient 
deux rangées de bouleaux. On apercevait au loin, en droite 
ligne, une haute habitation dont la véranda vitrée et plusieurs 
fenêtres brillaient. Un vaste jardin s’étendait d’un côté. De 
l'autre, par-dessus les sapins, s'élevaient les toits de nombreux 
bâtiments agricoles. 

— Vous me laisserez parler, n’est-ce pas? dit le vieil acteur. 
Vous opinerez du bonnet, quand je me tournerai vers vous. 
Et surtout, ne faites pas de mines. Il faut savoir prendre nos 
hobereaux; si l’on veut atteindre leur poche. 

— C'est convenu. En effet, moi je ne saurais guère com- 
ment m'y prendre. 

Dès le portail de la cour, ils furent assaillis par toute une 
meute de chiens que. Léon dut apaiser et qui, cessant enfin 
d'aboyer, les accompagnèrent en bande jusqu'à la maison, où l'on 
vit plusieurs têtes se montrer aux fenêtres et s'éclipser aussitôt. 

En entrant sous la véranda, ils se trouvèrent devant un 
personnage trapu, qui s’essuyait en hâte les mains à sa vareuse. 

— Avons-nous l'honneur de parler à l'honorable M. Koz- 
lowski ? demanda l'acteur, en lui secouant la main cordialement. 

— Pour vous servir, monsieur... Chose..., pour vous servir. 
Mais ne restons pas là, il fait trop froid. 

Il poussa une porte et les introduisit dans la pièce voisine. 
Korczewski déroulait tranquillement son cache-nez et réparait 
le désordre de sa toilette. Le maitre du logis attendait, frisait sa 


moustache, et repoussait furtivement du pied, sous une cré-. 


dence, quelques paires de chaussures trop en vue. Léon s'était 
mis- lui aussi à son aise et regardait d'un air curieux la table 
qui portait les restes d’un repas inachevé. Un fichu de laine 
blanche tremblait encore au dossier d’une chaise où on l'avait 
jeté en courant. Le samovar chantait sur un guéridon. 

— Monsieur, j'ai l'honneur de me présenter : Korezewski, 
artiste dramatique et directeur de troupe. Et voiei mon col- 
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lègue, des théâtres de Cracovie et de Léopol, venu pour donner 
quelques représentations de société. 

L'hôte tira sa moustache, laissa les souliers tranquilles et 
montra des chaises. 

— Nous sommes venus vous trouver, monsieur, parce que 
vous êtes connu dans la région comme mécène et protecteur 
des arts, pour vous inviter à la séance extraordinaire qui aura 
lieu jeudi. Elle se donnera au profit de notre collègue. Nous 
jouerons le Nid familial, de Sudermann. Voici l'affiche. La 
pièce, un chef-d'œuvre, comme vous le savez déjà certainement 
par les journaux anglais et français, et comme vous vous en 
convaincrez personnellement jeudi. Combien vais-je vous offrir 
de billets? Quatre, n'est-ce pas, au premier rang? Bien sûr! 
Vous ne voudrez pas priver mesdemoiselles vos filles de ce véri- 
table régal artistique. Ce sera un régal, dans toute l’acception 
du terme. L'auteur vous en est garant, — il est membre de 
l'Académie française, — et le brillant interprète que voici... 
Ne rougissez pas, collègue. Nous savons ce que la presse alle- 
mande a écrit de votre génie. Alors, quatre billets, n'est-ce pas? 
Près de l’entrée, ce sera plus commode. 

Il débita d’un trait sa tirade, sahs laisser placer un mot 
à l'hôte, qui frisait toujours sa moustache, en regaräant avec 
inquiétude vers la porte. 

— Quel froid de loup, continua-t-il, et de la neige jusque-là 
Mais, comme disait feu mon grand père, le castellan : « Neige 
et froid en janvier remplissent en août ton grenier ». Quel 
brigand de froid ! Nous voulions entrer à l’auberge, dans votre 
village, pour nous réchauffer un peu : point d'auberge! J'en 
fais mon signe de croix ! Comment ! dis-je, point d'auberge 
dans un village polonais? On nous apprend que vous l'avez 
supprimée, malgré le gros revenu qu'elle vous rapportait, pour 
préserver la population de l’ivrognerie. C'est bien le premier 
fait de ce genre qu’enregistre notre histoire. On peut les cher- 
cher loin, monsieur, lesgenscomme vous... Brrr ! je suis transi 
jusqu'aux os |. Nous ne sommes pas venus en voiture fermée ! 

Il palpait le samovar pour se réchauffer les mains et regar- 
dait avec tendresse la bouteille ventrue. 

— Mais, s'écria le maitre, à quoi pensè-je! Ces messieurs 
vont prendre un peu de thé, un petit verre. Je vous en prie, 
faites comme chez vous. 
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Et courant à la porte sil se mit à brailler : 


on 
— Francine, Marinette, ici, quelqu'un! C'est que, voyez- rs 
vous, monsieur, les femmes se préparent à aller à l’église. 
S Allons, Marine, grosse tourte, remue-toi, sers ces messieurs, et vou 
vivement ! cria-t-il à une forte fille, rougeaude, qui entra, les 
pieds nus, s’inclina jusqu'aux genoux des visiteurs, leur baisa 
les mains et se mit à verser le thé. par 
Puis, après avoir disposé devant ses hôtes quelques bons qu 
plats de campagne et bu à leur santé : 
— Je reviens. Je vais demander à ma femme si nous serons s'e 
libres jeudi. pr 
— Quelles blagues avez-vous racontées là? chuchota Léon, 
quand l’autre fut sorti. J'en ai honte. flo 
— Vous n'êtes qu’un béjaune. Comment voulez-vous que je pr 
le refasse autrement ? Si je ne lui avais pas sauté à la gorge, il da 
nous faisait répondre qu'il n’y était pas. Je les connais, laissez- ul 
moi opérer, répondit placidement le vieil acteur en mangeant er 
de grand appétit. K 
— Je m'étonne qu'il ne nous ait pas déjà mis à la porte. d' 
— C'est une bête. Mais ne parlez pas de malheur. Nous pou- e 
vons trouver la porte plus loin. q 
— Donnez-moi six billets au premier rang, dit l’amphitryon 
en revenant, un papier de dix roubles à la main. n 
Korczewski les empocha prestement. t 
— Nous vous remercions, monsieur, de tout notre cœur de 
l'appui que vous apportez à notre théâtre et de ce généreux ë 
supplément. Mon Dieu, si tout le monde comprenait comme 
vous l’art et sa mission! L'art est un sacerdoce, monsieur, et t 


ses prêtres vont en souliers percés. Merci de votre hospitalilé 
vraiment polonaise. Allons, collègue. Notre conducteur gèlerait 
sur place. Nous nous recommandons à votre bon souvenir, 
monsieur. Baisemains à madame, hommages à ces demoiselles. 
Ils sortirent. Léon se retourna et aperçut le bonhomme, 
L: debout à la même “place, tenant toujours ses billets. 
4 — Brillant début! dit Korezewski. Six billets vendus, deux rou- 
bles de boni, un déjeuner de pris, un imbécile attrapé. En avant! 
— Oui, mais la première fois qu'ils verront des acteurs 
devant leur porte, ils les feront recevoir par leurs chiens. . 
— Advienne que pourra! Nous n’y serons pas. L'essentiel est 
d'avoir déjà un peu de monnaie... Hé ! citoyen, par où va-t-on 
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donc à Drozdow ? cria-t-il à un valet de ferme qui les regardait 
du coin d’un mur. 

— Suivez le domaine jusqu'aux prés. Ensuite, à droite et 
vous y êtes. 

— Dieu vous le rende! Belle journée, hein ? 

Korczewski, rayonnant, se frottait les mains, sifflait, riait et 
parlait tout seul, car Léon ne desserrait pas les dents, humilié 
qu'il était de jouer pareille comédie. 

Sans revenir sur la route, ils traversèrent le jardin, puis 
s'engagèrent sur un sentier qui serpentait à travers champs. La 
propriété voisine se trouvait à quelques verstes. 

L'endroit était des plus marécageux ; des trainées de vapeur 
flottaient au ras du sol. Il leur fallait marcher avec une grande 
prudence; le terrain cédait sous leurs pas, et ils pataugeaient 
dans des flaques recouvertes d'une mince couche de glace. Tout 
un système de canaux de drainage entravait leur chemin. Léon, 
en homme de la campagne, s’en Lirait sans trop de peine, mais 
Korezewski geignait, jurait, hésitait, faisait des détours, se 
demandait où il devait sauter, tant et si bien qu'il finit par 
enfoncer dans la boue jusqu'aux cuisses, en criant à tue-tête 
qu'il était perdu, noyé. Léon vint à son secours. 

— Sang de chien! quel pays, quelle civilisation! Je les 
mettrais en prison, moi, ces propriétaires. A-t-on idée de vous 
tendre ces traquenards? Sans vous, j'y restais. 

— Ne faites pas tant de bruit. Noussommes dans les champs 
et non sur la voie publique. Marchez plus vite, ou vous gèlerez. 

Korezewski, terrifié, prit le galop. Les jambes de son pan- 
talon étaient déjà raides et ses chaussures pleines d’eau. 

Ils atteignirent le manoir en courant et voulurent entrer 
par le vestibule. La porte était fermée. Ils frappèrent longtemps. 
Enfin, un domestique se montra, les enveloppa d'un regard 
soupconneux et demanda : 

— Qu'y at-il? A qui voulez-vous parler ? 

— Au propriétaire. Mais laissez-moi vite pässer, l'ami. Vous 
voyez, il m'est arrivé un malheur, je suis tombé dans l'eau. 

— On n'entre pas. Allez vous sécher dans les communs, 
répondit le laquais en barrant la porte d’un air méprisant. 

— Annonce-nous à ton maître, espèce de fou! cria Léon 
exaspéré. 

— Espèce de fou ? Et toi, qui es-tu donc? Vous le voyez? 








822 


REVUE DES DEUX MONDES. 









































Un vagabond qui vient m'insulter ici. Si j'appelle du monde,on 
te montrera qui est le fou de nous deux. 

— Partons, je n'y tiendrais pas et j'écraserais ce maraud! 
gronda Léon, trépignant de fureur. 

— Antoine, qu'est-ce qui se passe ? Qui sont ces gens? Que 
veulent-ils? demanda quelqu'un, en passant la tête par un 
vasistas.” 

— Monsieur, nous vous expliquerons, mais, de grâce, faites- 
nous entrer. [l m'est arrivé un accident, je suis tombé dans un 
fossé, je n’en puis plus, je voudrais me sécher un peu, je gre- 
lotte de froid, gémit Korczewski. 

— Mais qui êtes-vous? répéta la tête en lançant par son 
vasislas un gros nuage de fumée. 

— Nous sommes artistes dramatiques. Mais vite, pour 
l'amour de Dieu! Je gèle. 

— Des acteurs. Seigneur Dieu! Antoine, mène-les à la buan- 
derie, dit encore la voix. Puis, la tête disparut, et le vasistas 
retomba en claquant. 

Ils se rendirent à cette buanderie où cuisait la pâtée du 
bétail. Léon faisait tous ses efforts pour maitriser sa colère et 
accepter les choses patiemment : Korezewski aurait pu prendre 
froid et tomber malade. 

C'était une ancienne distillerie, un taudis infect, sans plan- 
cher, ni portes, ni fenêtres, affreusement sale, noirci par les 
fumées et par les vapeurs des pommes de terre pourries qui 
bouillaient dans d'énormes chaudières, posées sur des quartiers 
de roc et sous lesquelles on faisait du feu. Ils restèrent là près 
d'une heure. Un lugubre manant, au pied bot, vêtu d'une peau 
de mouton ouverte sur sa poitrine broussailleuse et coiffé d'une 
toque large comme un baquet, tournait autour des feux, les 
attisait et remuait le contenu des chaudières. 

— Vous êtes d'ici? demanda Léon pour distraire son ennui. 

— D'ici, grogna l’autre. 

— Et comment s'appelle le patron ? 

— « Monsieur » qu'on lui dit. 

— Mais quel nom lui donnent les gens? répéta Léon avec 
patience. 

— «Le Siffleur » qu’on appelle monsieur. 

Et il se tut sans qu’il fût possible de lui tirer un mot. 

— Vous allezsavoir le nom de cette canaille… dit Korezewski, 
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en feuilletant ses notes. Oh ! que j'ai froid... Attendez. Il s'ap- 
pelle Talkowski, « célibataire, très riche, vieux maniaque, ne 
voit personne... » 

Et après avoir rangé son agenda, il mit un de ses souliers 
au bout d’un bâton et le tint au-dessus des flammes. 

— Dommage que nos collègues ne puissent vous voir dans 
cette posture ! ils samuseraient, dit Léon, en regardant le vieil 
acteur, accroupi presque nu sur un escabeau, tandis que les pièces 
de sa toilette séchaient devant le feu, éparses sur des tas de bois. 

— D'ici que je sois sec, vous auriez peut-être le temps de 
voir ce bonhomme et de lui passer quelques billets? 

— Je n'irai pas. 

Cela fut dit d’un ton si ferme que Korezewski n'eut garde 
d’insister et resta muet jusqu’au départ. Mais quand ils se trou- 
vèrent de l'autre côté du village, sur un petit chemin de tra- 
verse qui menait à un château dont on apercevait de loin la 
haute tour, il reprit sa bonne humeur. 

— Je ne suis pas mal sec, dit-il, et je sens pourtant encore 
un peu d'humidité. Quel numéro que ce citoyen! Le diable 


l'emporte! Vrai produit national, perle de notre cheptel. 

Puis, il entonna d’une voix si tonitruante : « Vois-tu, sur 
ce buffet, ce panier de bouteilles? » qu'une bande de cor- 
beaux, posée sur les arbres, s'envola épouvantée. Et cette 
poétique évocation lui remit !en l'esprit de souriantes images, 
car il continua : 


— Une bonne eau-de-vie, bien forte, un beau morceau de 
viande bien gros, une bonne bière à volonté, et encore de l’eau- 
de-vie, et encore de la viande, et encore de la bière, pour l’autre 
jambe. Ah! mazette, si j'avais cela devant moi, maintenant, je 
me montrerais bon chrétien. 

— De ce train-là, fit remarquer Léon, nous n'irons pas 
loin. Il est bientôt midi. 

— Mon prince, si nous vendons ici quatre billets, je vous 
paie un carrosse à vingt-quatre portières. 

— Qui donc habite ce château ? 

— Un certain Kuezborski. Écoute-moi cela : « Kuezborski, 
seigneur de Kuczborsk, veuf, trois filles à la maison, deux gou- 
vernantes, pas mal de dettes, très généreux, écrit dans les jour- 


naux, toqué. » Voilà le numéro. Savez-vous que j'ai encore 
froid, monsieur Léon ? 
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L'autre ne répondit rien. Il pensait à Lili. Tout lui était 
devenu complètement indifférent, à ce point que, lorsqu'ils 
franchirent la grille du château et que les chiens se jetèrent 
sur eux avec fureur, il escalada la clotüre, en riant de son com- 
pagnon qui criait désespérément au secours. La valetaille vint 
les délivrer et les introduisit devant la face du seigneur. 

C'était un grand diable maigre, avec de longs favoris poivre 
et sel : une mine de lord anglais ou de suisse de grande maison. 
Il les accueillit par un signe de têle, sans tirer les mains de 
ses poches. 

Korczewski se présenta, lui et son collègue, expliqua le but 
E. de leur visite, mais surtout raconta avec indignation sa der- 
nière aventure, se plaignit d’être encore fort mal à son aise et 
supplia qu'on voulût bien lui donner une chambre où il serait 
seul, avec un ‘peu de feu. Le châtelain contraignit son visage 
de bois à grimacer un sourire glacial et remit l'acteur entre les 
mains d’un laquais. Il poussa ensuite du côté de Léon une boîte 
de cigarettes et se mit à marcher à travers la pièce, en regar- 
dant à chaque instant par les fenêtres. 

Un silence profond régnait. Léon, à plusieurs reprises, essaya 
de placer un mot. Il n’obtenait pour réponse que le même 
sourire pointu, accompagné d'un mouvement monotone des 
doigts qui lissaient les favoris, tandis que les deux yeux de pois- 
son mort se perdaient dans le lointain. Pour tromper l'ennui, 
il s'assit devant le piano ouvert, un magnifique piano, et plaqua 
quelques accords. 

Lentement, tranquillement, M. Kuczborski s'approcha, lui 
ferma le piano sous le nez et reprit sa promenade. Léon eut un 
sursaut dé colère, mais voyant le même sourire, le même geste, 
le même regard vide, il prit un fauteuil à la table du milieuet 
se mit à feuilleter de superbes albums de peintres holländais. 

— Pardon... murmura le châtelain, en tirant le fauteuil 
qu’il poussa vers la fenêtre et en le remplaçant par une simple 
chaise cannée. Après quoi, il ferma les albums, les porta sur 
une autre table, jeta devant son visiteur ébahi quelques numé- 
ros de journaux et une pile de photographies représentant des 
tableaux modernes, puis, sans prendre garde à l’indignation de 
Léon, s'assit dans un coin, prit une loupe et se mit à étudier 
une gravure avec une extrême attention. 

Léon ne bougeait plus de sa chaise. Il observait curieuse. 
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ment ce Kuczborski et son intérieur. La chambre était garnie 
d'armoires et de rayons où s’entassaient des bouteilles, des col- 
liers, des harnais, de vieilles ferrailles et des modèles d’instru- 
ments agricoles. Aux murs, à côté de magnifiques estampes, 
pendaient des plans de cultures alternées, des armes de chasse, 
tout un assortiment de fouets et des gravures représentant des 
herbes potagères. 

— En somme, qu'est-ce que vous voulez? demanda enfin 
M. Kuczborski, après un long silence. 

Léon s’expliqua. 

— Monsieur, dit l’autre, je déteste ces singeries artistiques. 
Je considère le théâtre comme un ferment de bêtise, vous m’en- 
tendez bien ? Un ferment de bêtise, répéta-t-il en pesant sur 
les mots. Les acteurs, je voudrais les voir passés par les verges 
et enfermés dans une maison de correction. Vous entendez ? 

— J'entends, car, hélas! on n’a pas encore trouvé de moyen 
pour empêcher d'entendre des àneries. 

Le châtelain fit brusquement volte-face et le regarda long- 
lemps dans les yeux, mais, sur ces entrefaites, Korezewski 
rentra, le remercia avec effusion de ses bons soins et l’invita à la 
représentation en lui faisant l’article à sa manière. 

— Ne faites pas le pierrot. Donnez-moi dix billets, j'enverrai 
mes domestiques. 


L'acteur, ébloui, donna les billets et voulut recommencer 
son babil. 


— Assez causé ! Mes chevaux vont vous conduire chez mon 
voisin. Adieu. André, accompagne. 

Il leur tourna le dos en caressant ses favoris, mais comme 
les deux visiteurs étaient encore dans l’antichambre, ils enten- 
dirent de nouveau sa voix aigre : 


— André, je te chasse aux cinq cents diables si tu me laisses 
encore entrer les premiers rôdeurs venus. Tu m'entends. 


Laniszas REYMonrt. 


Traduit du polonais par M. Paul Cazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








A STAMBOUL 
AU TEMPS DE LOTI 


1904-1906 


C'est notre première nuit d'Orient et c'est une nuit de 
mai. 

Le yacht Velléda est ancré au bout de la presqu'ile que 
forme le mont Athos, devant le petit port que domine le cou- 
vent de Lavra. Le ciel est d'une pureté merveilleuse, tout étin- 
celant d'étoiles, et un mince croissant de lune y recourbe son 
éclat d'argent vif. La mer est calme. Sur les pentes de la mon- 
tagne les rossignols chantent à la pointe des cyprès. Je songe 
à la journée qui vient de s’écouler et à la rude montée au cou- 
vent grec de Lavra. Ses hautes murailles gardent derrière leur 
massif appareil un peu du passé de la Byzance dont nous 
allons chercher les images mutilées dans ce Stamboul qui fut 
Constantinople et que nous verrons bientôt apparaitre en ses 
prestiges romantiques et romanesques, en sa turquerie encore 
pittoresque. 

Mais aujourd'hui la Turquie s’est montrée à nous sous un 
aspect plus humble, en la personne de deux soldats turcs, 
modeste garnison de la forteresse en ruine qui défend le 
petit port de Lavra et mire dans l'eau claire de la crique ses 
murs délabrés. Ces gaillards, d'aspect famélique et passable- 
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ment déguenillés, firent bien quelques difficultés pour nous 
laisser aborder, mais on finit par s'entendre et nous pûmes 
bientôt enfourcher les ânes qui devaient nous porter jusqu’à la 
« laure » de Lavra. Le chemin pour y arriver n’est pas facile. 
C'est un sentier parsemé de galets de marbre, un sentier étroit, 
abrupt, longeant le vide, vertigineux, mais que nos petits ânes, 
malgré force glissades un peu inquiétantes, ont gravi avec une 
habileté et une sûreté de sabots admirables. 

La montée vers Lavra est assez longue, car le monastère 
est situé à un point assez élevé de l’Hagion Oros d'où l'on 
découvre une merveilleuse vue de mer. Il est très ancien, ayant 
été fondé par saint Athanase. De fortes murailles l'entourent, 
où s'adossent à l’intérieur les logis des moines. Nous y avons 
pénétré par une lourde porte, garnie de solides serrures et 
fermée d'énormes verrous, et nous avons parcouru successi- 
vement plusieurs cours. Au milieu de l’une d'elles une fontaine 
s'écoule dans une vasque de marbre entre deux magnifiques et 
vénérables cyprès. Les bâtiments sont anciens et curieux. 

On nous a conduits d’abord à l'église. Elle est décorée de 
mosaïques et son trésor possède quelques beaux objets byzan- 
tins. Le moine qui nous guide est corpulent, jovial et che- 
velu; il nous a fait traverser d'autres cours encore, puis, 
arrivés devant une porte, il a tiré une clé de sa poche et nous 
a introduils dans la bibliothèque. Des livres poussiéreux en 
chargent les rayons. Voici des Évangiles byzantins précieuse- 
ment enluminés et un traité des plantes de Dioscoride, orné 
de figures botaniques et d'archaïques personnages. 

Après cette halte à l'ombre, nous avons retrouvé au 
dehors le soleil brülant. Le gros moine s’épongeait le front et 
nous l'avons suivi avec plaisir dans une salle fraiche où l’on 
nous à fait asseoir sur des divans pour savourer le verre d’eau 
glacée et les confitures traditionnelles. 

Toujours escortés du gros moine hilare et serviable, nous 
sommes descendus vers la mer par un autre chemin qui, le 
couvent contourné et ses hautes murailles, sinuait à travers 


des prairies en pentes raides, parsemées de rochers de marbre, 


rafraichies de clairs ruisseaux d’eau courante. L'ardeur cuisante 
du soleil s'était apaisée. Nous avons rencontré des moines tra- 
vaillant à la fenaison. Avec leurs robes retroussées, leurs mou- 
choirs noués autour de la tête, leurs faces poilues, ils avaient 
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l'air de femmes à barbe. Nous sommes arrivés ainsi jusqu'à 
la crique où nous altendait le canot. Les deux soldats tures 
n'étaient plus là, mais le vieux fort mirait toujours dans l'eau 
sa carrure délabrée, en attendant l'heure de la nuit étoilée, de 
la lune courbe et des rossignols. 


+ 
* * 

Nous avons passé les Dardanelles, entre des côtes jaunes et 
plates. À Chanak, d'inoffensifs cuirassés turcs étaient à l'ancre. 
Puis, toute la journée, nous naviguons dans la mer de Mar- 
mara. Elle est sillonnée d’étranges voiliers, aux gréements 
compliqués et aux formes archaïques, de ces navires comme on 
en voit sur les vieilles estampes, qui font penser aux pirates 
barbaresques, aux « caravanes » des chevaliers de Malte, aux 
exploits de Canaris et aux Orientales de Hugo, qui font songer 
d'esclaves çaptifs, d’abordages et de brülots.…. Des bandes 
d’alcyons volent au ras de l’eau, mélancoliques et singuliers 
oiseaux qui errent sans repos, à ailes pressées, et qui semblent 
porter on ne sait où de mystérieux messages. 





* 

* + P 

Il est six heures du matin. Nous sommes debout sur le pont. 
Derrière ce voile de brume, Constantinople est là. Le yacht 
avance lentement sur une mer douce et lisse. Rien. Enfin une 
pointe de terre apparaît, des cyprès, quelques maisons, puis 
d’autres maisons qui se groupent, s’étagent, deviennent d'instant 
en instant plus nombreuses, s'entassent en une confusion que 
E- surmontent des dômes. Çà et là, un minaret se dresse dans l’air 
e. humide et terne. La pointe du Sérail est dépassée, la Corne d'or 
s'ouvre. Tout devient peu à peu visible. La tour de Galata 
annonce Péra et sa longue colline où se détache la verdure 
sombre d’un bois de cyprès. Voici Top-Hané, sa mosquée et son 
arsenal. Nous sommes dans le Bosphore. Nous en longeons la rive 
d'Europe jusqu'au Palais blanc de Dolma-Bagtché, puis nous 
virons et, devant Tchéragan, nous venons nous ancrer à côté 
du stationnaire français, le Vautour. 


LA 

; * * 
Nous avons failli ne pas pouvoir débarquer! Nous avions 
simplement oublié de nous munir de passeports. Il a fallu 
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recourir à l'entremise de l'ambassade de France : aussi notre 
première course est-elle pour aller remercier l'ambassadeur de 
ses bons offices. Péra : des rues montantes, grouillantes : fez, 
turbans, chiens à poil jaune, maisons de bois à la turque, 
grandes bâtisses, banques ou hôtels, un cimetière ombragé de 
cyprès poussiéreux, des échappées sur la mer, quelque chose 
de puissant, de fièvreux, de sordide, de cosmopolite. Enfin 
l'ambassadeur, M. Constans, veston bleu, rosette rouge. Dans 
l'antichambre, les beaux kawas, à ceintures empoignardées, 
pourpres, tout dorés! 


.°. 

La piécette de péage versée au péager, la voiture roule sur 
le pont de Galata, dont la vieille carcasse gronde avec un bruit 
de ferraille. Adossés au parapet, accroupis en postures de pitié, 
les mendiants tendent la main. Des sifflets et des sirènes de 
bateaux déchirent l'air. Au bout du pont se dresse la mosquée 
de Yéni-Validé. Au bas de ses marches, les décrotteurs et les 
cireurs de bottes attendent le client auprès de leurs boîtes de 
cuivre. Plus loin, on loue des chevaux. La voiture suit des 
rues tantôt populeuses, tantôt désertes, puis nous voici devant 
Sainte-Sophie, énorme, soutenue par ses arcs-boutants, qui en 
font une sorte d'infirme architecturale. Sa beauté est toute 
intérieure. La majestueuse et magnifique coupole vous domine 
de sa courbe puissante et se creuse harmonieusement. Sous le 
badigeon qui les recouvre, les grands anges des mosaïques appa- 
raissent comme voilés de songe. De ses luxes byzantins, Sainte- 
Sophie n’a gardé que la splendeur de ses marbres. A la voûte 
les lampes balancent leurs godets de verre, dans des armatures 
de fer. Des natles couvrent le pavage invisible. Çà et là des 
fidèles accroupis ou prosternés prient ou récitent le Coran. Par- 
fois, dans un silence on entend passer le vol d’un pigeon, et 
longtemps, nous avons erré sur les nattes jaunes, au pas mala- 
droit de nos babouches d'emprunt. 


* 
* * 

La place de l'Hippodrome, l'Atméidan, étale son vaste rec- 
tangle d’où jaillit le tronçon en spirale de la Colonne serpentine. 
Sous des platanes, de bons Turcs boivent le café ou fument le 
narghilé. Au bout d'une large cour, dallée de marbre et entou- 
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rée d'arcades, la mosquée du Sullan Achmet bombe son dôme 
turgide qu'accompagnent six minarets. A l’intérieur, de belles 
faiences à fleurs et à caractères donnent une impression de frai- 
cheur. Les parties de revêtement qui manquent sont imilées en 
stue peint...  - 


+ 


+ * 


Je suis allé rendre visite à Pierre Loti, à bord du Vautour, 
J'avais à lui remettre une lettre d'introduction de la part de José 
Maria de Heredia. J'ai trouvé un petit homme au teint colorié, 
la bouche dissimulée sous une forte moustache, au menton 
carré, aux cheveux en brosse. Il se tient cambré, la poitrine en 
avant, piélé sur de hauts talons. Il parle d'une voix minutieuse 
et basse. 11 est mystérieux, plein de réticences, prudent, poli, 
un peu maniéré. Nous sommes dans un minuscule salon, 
tendu d'étoffes, orné de bibelots d'Orient. 

On y respire une odeur d'œillets et d’encens. A la paroi, le 
moulage en plâtre d'une stèle funéraire turque, qui est celle 
d'Azyadé. A côté, dans un cadre, derrière une vitre, épinglées 
comme des papillons, les nombreuses décorations du marin et 
de l’académicien. Il donne l'impression de quelqu'un de très 
orgueilleux et de très timide. Nous causons. 11 m'offre des ciga- 
rettes. La fumée emplit l’étroite pièce. Involontairement, on 
baisse la voix en s’entrelenant avec Loti, tant ses phrases les 
plus simples ont quelque chose de confidentiel. Cet homme qui 
a tant écrit sur lui-même donne l'impression que ce qu'il dit, 
il ne l'a jamais dit à personne. C'est son charme. Il y en a un 
même, à l'entendre s’excuser de lire si peu ! Des livres qu'il reçoit 
il parcourt à peine une page ou deux, et il sait tout de suite 
à qui il a affaire, Le son des phrases lui suffit. 1 ne s’y trompe 
pas. D'ailleurs, il n’est écrivain que par occasion. Il est peintre, 
musicien…ll ya, en effet, un piano dans son carré. J'y remarque 
aussi, sur une table, un buvard très ornementé et bossué de 
cabochons. C’est sur cette table qu'il travaille. . I met en ce 
moment en ordre des notes sur le Japon, qu’on lui a demandées. 

Pendant qu'il parle, je l'écoute et je le regarde. Il se 
tient presque immobile. Aucun geste. Parfois, il relève les 
sourcils. Il est en uniforme. Le courant du Bosphore berce dou- 
cement le navire d'une lente oscillation silencieuse, et pourtant 
Constantinople est là, avec sa rumeur humaine de grande 
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ville, Constantinople qui est un peu sa ville, à lui. Il l'aime et 
m'offre de m'en montrer certains coins. Écrira-t-il encore sur 


Stamboul ? Il ne sait. Il fait un geste de la main, et ses sourcils 
se haussent. 


* 
* + 


Une grande place dallée, plantée çà et là de platanes. Un 
haut portail de marbre, une porte verte ornée de caractères 
dorés. C'est la Sublime Porte. 


* 
* * 


Ville de vent, ville aérée, ville entre deux mers, que 
traverse et anime un souffle continuel, où les enfants ont pour 
principal jouet des cerfs-volants que l’on voit monter dans le 


ciel, au-dessus des maisons, au-dessus des cyprès, au bout de 
leur corde molle ou tendue. 


+ 
* * 


Le costume des femmes turques, ce large camail qui les 


enveloppe de ses plis noirs, orangés, verts, jaunes, violets, 
Venise en a fait, remplaçant le voile par le masque, son habit 
de joie et de carnaval. D'ailleurs, que de rapports entre la ville 
du Bosphore et la ville de la Lagune! Les caïques sont frères 
des gondoles. Toutes deux ont l’eau pour chemin, pour prome- 
nade; mais la petitesse de Venise est plus mystérieuse encore 


que l’immensité de Stamboul, et Venise n'est-elle pas la plus 
byzantine des deux ? + 


* 
+ * 

A l'échelle d'Eyoub, au fond de la Corne d'or, d'où l'on 
aperçoit la mosquée interdite et les cimelières plantés de hauts 
cyprès, nous avons pris des caïques pour remonter la rivière des 
Eaux douces d'Europe. Ils sont légers et dociles à la rame, ces 
caïques, et bientôt on navigue dans un encombrement qui 
nécessite toute l'adresse des caïdjis. Les caïques pressés se 
touchent presque. Quand ils risquent de se heurter, les rameurs 
les écartent de la main; ils obéissent à la moindre impulsion. 
Ils sont pleins d'hommes et de femmes de tous les âges et de 
toutes les conditions. Il y a là des Turcs en redingotes correctes 
et en fez bien repassés, des Turcs en larges pantalons et à gros 
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turbans. Toutes les femmes sont voilées, sauf les Arméniennes 
et les Grecques qui vont le visage découvert. Elles portent 
toutes ces mêmes camails qui diffèrent seulement de couleurs, 
sombres ou clairs. Jeunes ou vieilles, pauvres ou riches, 
élégantes ou modestes, elles goûtent toutes ce même plaisir 
d'aller lentement sur l'eau, prises dans la file mouvante des 
caïques qui s'enchevêtrent et se frôlent, les uns montant, 
les autres descendant. Parfois toute la flottille s'arrête, compacte, 
immobile. On entend un bruit de rames, un frottement de 
bordages, une chanson rauque. Les deux rives de la rivière sont 
couvertes d'hommes et de femmes assis sur l'herbe ou qui 
boivent sous des tonnelles. Tout ce monde est calme et joyeux. 
Il y a un attroupement autour d’une femme qui vient de 
tomber à l’eau et qu’on en a retirée sous la forme d’un paquet 
d'étoffes mouillées, d'où sortent, nues, deux jambes et deux 
cuisses, très blanches. 

Peu à peu la rivière, large à son embouchure, s’est rétrécie. 
Des ilots herbeux la divisent. Des collines jaunâtres et pelées 
la bordent ; sur la pente paît un troupeau de chameaux, dont 
l’un, au sommet, détache un instant, sur le ciel clair, sa forme 
bossue. Plus loin; un pont de bois. Le caïque glisse entre des 
pilotis humides et moussus. Lentement le soleil décline. La 
foule des caïques diminue. Beaucoup sont déjà descendus vers 
la Corne d'or, tandis que le nôtre continue d'aller entre des 
rives rapprochées où poussent quelques beaux arbres. L'air est 
pur et doux. 

A notre tour, nous revenons. Le rameur rame plus vile. 
Les berges sont maintenant presque désertes. Çà et là, quelque 
vendeur de pâtisserie démonte son éventaire. L'odeur de 
l'herbe foulée se mêle à l'odeur de l'eau remuée. Les collines 
riveraines se dessinent sur le ciel crépusculaire. La fraicheur 
du soir se fait sentir. Les chameaux sont toujours là, qui pais- 
sent. Le caïque rase un ilot herbeux. Là-bas, voici Eyoub dont 
la mosquée très blanche se détache sur les cyprès très noirs. 
La Corne d’or s'étend devant nous. Stamboul s’étage, mysté- 
rieuse et noble, avec ses grands dômes, ses hauts minarets. Les 
fanaux du pont de Galata s'allument. Le Bosphore se découvre. 
La nuit vient. Au-dessus de Péra, un grand nuage sombre 
monte dans le ciel, rapidement. 


Il y a eu de l'orage, la nuit, une pluie torrentielle, de grands 









éclair 
la côt 
foudr 
la sil 


J 
vieu) 
une 

Cou 
Fan 
qu'e 
haut 
d'Az 


cloa 


A STAMBOUL, AU TEMPS DE LOTI. 833 


éclairs dont la lueur découvrait des vues merveilleuses. Toute 
la côte d'Asie s’illuminait d'un seul coup et, sur ce fond de 
foudre, apparaissait, noire et comme si elle eût été consumée, 
la silhouette guerrière du Vautour ancré près de nous. 


Pa 
J'ai vu, dans la cour de l’arsenal de Top-Hané, auprès des 
vieux canons rouillés que garde un factionnaire ture, arrêtée, 
une de ces chaises à porteurs, comme il y en avait jadis beau- 
coup à Constantinople, comme celle où Pierre Loti, dans 
Fantéme d'Orient, emmène la vieille négresse Kadidja, pour 
qu’elle lui montre là-bas, derrière Stamboul, au delà de la 


haute muraille de Byzance, sous les cyprès, la sépulture 
d'Azyadé.… 


"+ 
L'odeur de Constantinople est composite. Cela sent le 
cloaque, la friture, le jasmin, l’encens, la poussière, le vent. 


* 
* * 

Comme Venise, Constantinople a ses pigeons. Ils y sont 
innombrables et familiers. Partout l’on entend la douce rumeur 
de leur roucoulement. Ils environnent les mosquées du bruit 
de leur vol. Ils piétinent sur le marbre des dalles. Leur crise 
mêle au murmure sourd ou clair des fontaines. Sur les petites 
places où sont les cafés, à l'ombre des glycines grimpantes 
ou des platanes aux larges feuilles, ils vont et viennent. Je 
les ai aperçus, du dehors, dans la cour de la mosquée 
défendue d'Eyoub où des gens à turbans égrènent leur 
chapelet, tourbillonner. Dans Sainte-Sophie, ils entrent par 
les fenêtres que ferment des treillages de marbre. Ils volent 
sous l'énorme coupole. Là, ils ont un air théologique. Ils 
évoquent à la pensée les vieilles querelles religieuses de 
Byzance sur le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Des trois 


personnes de la Trinité, ils sont comme le symbole de la 
Personne ailée. 


* 
+ + 
De toutes les mosquées de Stamboul, celle que je préfère 


peut-être, c'est la mosquée Mehmed-Zoccoli. Elle est située non 
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loin de la place de l’Atméidan, dans une rue très en pente et 
déserte que bordent des maisons fermées et silencieuses et un 
long mur, percé de trois fenêtres grillées. Ces trois fenêtres 
donnent sur un cimetière planté de cyprès, tout vert d'herbe, 
À travèrs les grilles de fer ouvragé, cette verdure solitaire 
et secrète est délicieuse. Les vieilles stèles enturbannées se 
penchent les unes sur les autres et semblent tenir des 
conciliabules mystérieux. Elles avoisinent la mosquée qui 
les protège. 

Pour y arriver, on suit une sorte de passage qui conduit à 
une cour carrée qu'entourent des arcades de marbre. Au milieu 
s'élève une fontaine octogonale surmontée d’un toit qui abrite 
l'eau, une eau captive d’une dentelle de ferronnerie et qui, 
dans une rigole circulaire, s'épanche par d'étroites gout: 
tières. Eau singulière dont on ne voit pas le bassin et dont on 
entend le bruit doux et limpide sous les quelques platanes 
poussés dans le dallage disjoint où passe l'ombre volante des 
pigeons. 

Qu'elle est charmante, cette vieille cour, et elle est habitée! 
Sous les arcades, des gens logent. Il y a des petites boutiques. 
Un barbier est occupé à raser un client. Des enfants jouent. 
Les pigeons roucoulent. L'eau fuit, claire et chantanie. Le 
soleil filtre à travers les feuilles. 

Babouches aux pieds, nous entrons dans la mosquée. Les 
murs sont revêtus de faïence. Des fleurs émaillées se découpent 
sur un fond blanc avec une variété de dessin admirable. Fleurs 
bleues, fleurs rouges, elles s’enlacent, s’isolent. Comment dire 
le charme frais de ces fleurs éternelles ? Elles donnent à cette 
mosquée la grave et douce beauté d'un jardin de prière. Elles 
contrastent avec la vieillesse usée des marbres, avec la laine 
fatiguée des tapis, fleuris eux aussi et dont la couleur fanée 
s'accorde avec la teinte d'automne des plafonds de bois sculpté. 

Quand nous sommes sortis, le soleil déclinait. Dans la 
cour, un homme se lavait le visage au filet d’eau de la fon- 
taine. Nous avons retrouvé la rue en pente, les trois fenêtres 
du long mur qui s'ouvrent sur la verdure et sur les tombes. 
Dans la rue solitaire, il n’y avait qu'un passant. Il était vêtu 
d’une robe d’un jaune éclatant. Deux chèvres se sont écartées 
devant nous. L’une d'elles portait à son cou un collier de ver- 
roterie. 
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x 
* * 


Loti nous a invités à passer la soirée à bord du Vautour… 
Nous y ayons trouvé une dame turque et sa fille, toutes deux 
vêtues à la mode de Paris et non voilées, la fille jolie avec 
de beaux yeux, aux grâces un peu lourdes. La fumée des 
cigarettes remplissait l’étroit salon où le thé était servi par 
deux magnifiques Anatoliens vêtus de rouge et tout galonnés 
d'or. 


x 
x + 


Nous nous sommes promenés longtemps dans les longues 
galeries voülées du Bezestin, sur les dalles descellées, sur la 
terre battue, dans le coudoiement des passants, à travers le si 
curieux mélange de gens et d'objets qu'est le Grand Bazar de 
Stamboul. Une vieille mendiante m'a suivi. Elle me demandait 
l'aumône, d'une voix monotone et obstinée, avec un sourire 
sur sa vieille figure, et je sentais sur mon bras l'attouchement, 
léger, furtif, de sa main ridée qui ressemblait à une feuille 
sèche. 

* 
* *# 

Des fabricants et des réparateurs de tarbouchs assis deyant 
leurs formes de cuivre ; des selliers et des tisserands; des mar- 
chands d’étoffes et de tapis; des parfumeurs qui vendent de 
l'essence de roses ; des bijoutiers qui vendent des pierres de la 
Mecque pareilles à des grains de riz où il ferait elair de lune ; 
des marchands de poissons, des marchands de fruits, des mar- 
chands de curiosités chez qui de vieilles armes voisinent avec 
des œufs d'autruches... Après avoir piétiné des heures devant 
tous les métiers, tous les étalages, devant tautes les échoppes, 
on éprouve le besoin de quitter ce labyrinthe du Bezestin et de 
marcher un peu par les rues. Il y fait bon, quoiqu'elles ne 
soient pas belles, ces rues turques, à la fois grouillantes et 
paresseuses, mais souvent on y rencontre, à l’angle d’un carre- 
four, quelque antique fontaine délicatement sculptée; on y 
longe un mur où, par une ouverture grillée, on aperçoit la 
verdure d’un jardin qui est une sépulture où quelques stèles 
inclinent leurs turbans de pierre. Soudain aussi, c’est une 
échappée sur la Corne d'or ou la Marmara, ou bien quelque 
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petit café qui vous accueille sous sa treille de glycine ou à 
l'ombre de ses platanes. On vous apporte un narghileh. Des 
colombes volent ou roucoulent. Devant vous se dresse une 
grande mosquée de marbre. Des chiens dorment à vos pieds. Le 
lieu est populaire, sans beauté, mais il dégage une impression 
de repos, de mélancolie, ce charme particulier, fait de l'odeur 
de l’air, de la forme des choses, de tout ce qui compose l'attrait 
mystérieux de Stamboul, qu'on n'oublie plus quand on l’a, une 
fois, ressenti. 





«+ 

Avec sa façade revêtue de faïences bleues, Tchinli-Kiosk 
a, dans son architecture, quelquechose de l’élégance vénitienne. 
A l'intérieur, diverses sculptures, des figurines, des vases, quel- 
ques tapis et une fontaine formée d'une sorte de niche où est 
figuré en faïence bleue un grand paon ornemental, fontaine où 
manque l’eau qui y coulait jadis et dont l’émail luisant semble 
avoir conservé l'humidité et comme le reflet. 


* 
+ + 





Au cimetière de Scutari. Il couvre le sommet d’une colline 
de son bois de cyprès, et ce bois funèbre est assez vaste pour 
que l’on puisse s'y égarer. Le chemin que nous suivons est 
pavé de grosses pierres. A droite, à gauche, s'élèvent des sépul- 
tures. 11 y en a de très anciennes et de toutes neuves. Celles 
des hommes consistent, pour la plupart, en une stèle sur- 
montée du turban ou du fez. Les stèles des femmes sont 
sculptées de fleurs et souvent quelque poésie y est inscrite. 
De ces sépultures, faites en marbre ou en pierre, les unes sont 
grisätres ou moussues, les autres sont peinturlurées de vives 
couleurs. Certaines sont entourées d’une petite grille. Mais ce 
qui leur donne un aspect vraiment singulier, c’est que presque 
aucune n'est droite. Elles s'inclinent en avant, en arrière, de 
côté, se penchent légèrement ou semblent prêtes à tomber. 
Ce champ des morts est plein d’un muet tumulte de résurrec- 
tion. On dirait que les cadavres ont bougé dans la terre et com- 
mencent à se soulever. Le silence pèse sur ce mouvement 
immobile. Les cyprès montent droits dans la lumière, rigides, 
avec leurs troncs décharnés et leur feuillage impérissable. 
Maintenant, nous avons laissé le grand chemin et nous 
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marchons à travers les tombes. L'’herbe est haute, épaisse, 
abondante et chaude, car il est midi. Des ombelles blanches 
se balancent, pareilles à des petits turbans végétaux. Parfois, 
l'herbe cache quelque trou profond. Elle recouvre des dalles 
descellées qui oscillent sous les pas. Les cyprès forment parfois 
des carrefours, avec des perspectives d’allées qui ne vont nulle 
part. Nous nous sommes arrêtés à l’un de ces carrefours. 
Autour de nous, ce ne sont que des tombes, toujours ces 
tombes, étranges, titubantes, à qui leurs turbans de pierre font 
des silhouettes humaines, ces tombes qui ont, en leur désordre, 
un air de bousculade et de révolte et sur qui semble souffler 
le grand vent de l'éternité! 


* 
“ 

Au cimetière d'Eyoub. Il domine un admirable paysage sur 
la Corne d’or et les Eaux douces. On y monte par un chemin 
bordé de tombes. Elles s’étagent sur les pentes, se groupent, 
s'isolent. Le lieu est désert. Les hauts cyprès se dressent dans 
l'air immobile. Il est six heures. Nous rencontrons un homme 
qui fait paitre un grand bouc aux cornes recourbées. En reve- 
nant, nous traversons -le quartier juif. Les femmes y ont le 


visage découvert. Les hommes portent le turban et la longue 


lévite bordée de fourrure. Les enfants grouillent, innom- 
brables. 


"+ 

Interminable course en voiture pour aller à Yédi-Koulé, par 
des rues populeuses ou désertes, coupées de fondrières, mais il 
n'ya pas d'obstacles pour les cochers turcs et nous arrivons 
enfin à la formidable muraille byzantine qui entoure Constan- 
tinople. A l'endroit où nous sommes, elle se dresse énorme, 
intacte en ses blocs de marbre et forme là le château des Sept 
Tours. Nous montons au sommet de l’une d'elles, la tour dite 
de Constantin. Le parapet manque; l'herbe pousse entre les 
blocs. Descendus, nous nous trouvons dans une vaste cour au 
milieu de laquelle est un vieux tombeau et dont on sort par une 
orte monumentale. A droite et à gauche, la muraille se pro- 
longe en bastions massifs. 

Nous l'avons suivie longtemps, et voici que nous la retrou- 
vons dominant l'étroite rue de Phanar, démolie par places, 
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mêlée à des constructions parasites qui s'y acçrochent, sy 
attachent, l'utilisent. Par instants, elle reparaît nue et formi- 
dable. Il est tard. Les chevaux pressent l'allure. Des maisons 
sombres, d'aspect rébarbatif, dont certaines semblent très an- 
ciennes. Beaucoup montrent, clouée au-dessus de la porte, 
selon l’usage grec, la couronne printanière. Les fenêtres sont 
pourvues de barreaux de fer. Parfois, entre deux maisons, par 
une fente étroite, la mer apparaît. Tout ce quartier a un air 
méfiant, renfermé, sournois. 


«. 

La danseuse qui doit danser pour nous, ce soir, est armé- 
nienne. À dix heures, nous accostons à l’échelle de Top-Hané 
et nous montons vers Péra. Après avoir parcouru des rues 
pleines de monde, nous en prenons d’autres solitaires, obs- 
cures. Nous allons ainsi assez longtemps. La lune brille au 
ciel. Nous sommes dans un faubourg écarté. Les maisons 
“s’espacent. Enfin la voiture s'arrête devant une maison 
isolée. 

On nous ouvre et nous voici dans une grande salle qui res- 
semble à une salle d’auberge ou de cabaret de province. Une 
lampe à pétrole est suspendue au plafond, Loti est là qui nous 
attend. Il a quitté, pour venir ici, le diner de l'ambassade. Il est 
en habit, une fleur à la boutonnière. 

Voici l'Arménienne. Elle est vètue d’un pantalon bouffant et 
d’une veste de soie d'un rouge vif. Elle porte une aigrette dans 
les cheveux. Elle a un beau visage aux yeux sombres, au nez 
fort, à la bouche souriante. Elle est jeune, un peu grasse. Elle 
danse et elle chante. Ses chansons sont rauques et passionnées. 
Elle les mime en dansant et en agcompagne les syllabes rudes 
de mouvements brusques qui ne sont pas sans une certaine 
grâce, à la fois sauvage et maniérée. 

Nous sommes revenus avec Loti jusqu'à l'échelle de Top- 
Hané, et là nous lui avons dit adieu. Comme nous partons 
dans quelques jours pour Brousse, il nous a chargés d'une 
commission pour l'iman de la Mosquée verte: il s’agit de lui 
remeitre un petit paquet soigneusement ficelé que Loti nous 
confie avec mystère. Il se dit en effet épié, surveillé, espionné 
en cette Turquie qu'il aime, où les femmes lisent ses livres, 
comme en témoigne cet exemplaire d'Azyadé, prêté à l'une 
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d'elles et qui lui fut rendu, les pages usées et ‘atiguées, du 
feuillettement de mains nombreuses. 


a" 

Nous avons remis à l’iman le petit paquet de Loti. Franchi 
le grand portail de marbre et la grille basse enjambée qui en 
garde le seuil, babouches aux pieds, nous pénétrons dans la 
mosquée. Elle est verte, cette Yéchil-Djami, mais elle est bleue 
aussi. Les faïences qui la revètent ont la couleur d’une gorge 
de paon. Elles s’ajustent en carreaux de forme octogonale 
sans autre ornement qu'une arabesque centrale, d’un or effacé 
que surmontent, en frise, des caractères. Le Mihrab est 
décoré des mêmes faïences, ainsi que les trois loges qui 


lui font face, celle du Sultan, celle des poètes et celle des 
femmes. 


Elles se creusent bleuâtres comme des grottes marines. 
Rien de plus riche et de plus noble que ces céramiques. Sur 
le sol, des tapis. Au centre de la mosquée, un bassin de marbre, 
où s'élève une petite fontaine dorée en forme de château. Ce 
furent des céramistes persans qui apprirent leur art au mer- 


veilleux artisan qui revêtit la Yéchil-Djami de sa merveilleuse 
tenture d’émail. Il s'appelait Mohammed et signa son œuvre 
Mohammed le Fou par ce sentiment d’humilité particulier aux 
musulmans et qui pousse leurs architectes à ne point chercher 
la symétrie complète, afin de ne pas atteindre à la perfection, 
qui est le propre d'Allah. La tombe de ce Mohammed le Fou 
est au cimetière des poètes dont on aperçoit, de la terrasse où 
s'élève la mosquée verte, les cyprès aigus. 


* 
+ * 

Nous sommes revenus .de Brousse nous embarquer à 
Mudania. Mudania n’a guère qu'une seule rue, et qui longe 
la mer, de ses maisons basses où s'ouvrent des cafés et des bou- 
tiques, pauvres boutiques de fruits, de légumes, de poteries 
grossières, humbles cafés où fument et boivent des gens 
accroupis. Des ânes passent chargés et leurs sabots durs pié- 
tinent la terre sèche. C'est la fin d'une belle journée. Un 
minaret s’amenuise dans le ciel clair. Le muezzin y chante la 
prière. Au bas, un petit cimetière, quelques tombes, des cyprès. 
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Il 


Ce n’est plus la Vel/éda qui est ancrée à quelques enca- 
blures du Vautour, c'est le Nirvana qui, aux premiers jours 
d'août de cette année 1906, nous a ramenés à Constantinople; 
mais, cette fois, ce n’est pas, comme en 1904, devant Dolma- 
Bagtché que nous avons pris le mouillage, c'est en face de 
Thérapia, dans la baie de Béicos, tout près de la côte d'Asie, 
à l'écart du grand courant du Bosphore, de même que notre 
voisin, le Vautour, qui n’est plus commandé par Pierre Loti. 
Une fois encore, il a quitté son cher Stamboul et, de ce 
dernier séjour, il a rapporté son beau roman, les Désenchantées. 
Nous ne le saluerons plus, passant dans sa vedette dont la 
banquette était recouverte d’un tapis d'Orient; nous ne verrons 
plus sa silhouette élégante et cambrée, son visage vieillis- 
sant, mais rajeuni par des yeux magnifiques et passionn(- 
ment désespérés. 


x É 

J'aime les retours sur le Bosphore, au crépuseule, en reve- 
nant de Constantinople à Thérapia... On a couru toute la 
journée le bazar ou les mosquées, à travers l'immense Stamboul 
et l’on vient s’embarquer à l'une des échelles de, la Corne d'or, 
à Circadji, à Balouk-bazar ou à Galata. Sur le couchant clair, 
Stamboul se dessine et se découpe. La pointe du Vieux Sérail 
s’avance dans la mer. Soudain, c’est le silence, la fraicheur. 
On passe le long des navires à l'ancre. On longe Péra. Top-Hané 
dresse sa coupole et son minaret. Djihan-Guir élève le sien au 
flanc de la colline. Dolma-Bagtché, tout blanc, se reflète dans 
l’eau, avant que Tchéragan, tout jaune, s’y mire... Puis ce sont 
des villages et des maisons, pauvres masures ou grands 
yalis, les uns construits à la mode turque, en bois peint de 
gris ou de rouge, les autres avec des aspects de palais d'un style 
vaguement italien. Parfois on aperçoit un jardin où, auprès 
d'une grille, veille un soldat en sentinelle, car les demeures 
des pachas sont gardées militairement. 

Toutes ces maisons, tous ces yalis semblent morts et inha- 
bités, avec leurs fenêtres closes et grillées. Certains semblent 
très vieux et se penchent sur l’eau. Plus loin, on distingue une 
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place de village, un café, des gens qui fument, quelques 
femmes assises sous un platane. Par moments, le courant est si 
violent qu'on n'avance plus. Peu à peu, le soir vient. La côte 
d'Asie semble se reculer. Tantôt le Bosphore se rétrécit, tantôt 
il s'élargit. Le ciel devient citron et vert. On approche. Enfin 
la rive s'incurve et la baie de Thérapia apparaît. En face, celle 
de Beïcos arrondit sa courbe et on y distingue, à l'ancre, le 
Vautour et le Nirvana. 


«. 

La rue qui monte au Bezestin est étroite et bruyante, bordée 
de boutiques. Outre les boutiques, il y a les marchands ambu- 
lants qui se pressent de chaque côlé de la rue et s'installent 
même au milicu, jusque sous les pieds des chevaux. On vend 
là toute sorte de bibelots, des œufs rouges qui en contiennent 
six autres de laille diminuante, des quenouïlles de maïs, que 
sais-je encore ? tout cela sous un soleil qui rend bien agréables 
l'ombre et la fraicheur voûtées du bazar. Le long des comptoirs, 
nous marchons sur un sol noir et dur. Debout sur un tréteau, 


un homme, pour nous la montrer, a tiré du fourreau la longue 
lame courbe d’un sabre, avec un geste guerrier d’une noblesse 
assez farouche. Plus loin, une disputé, dans le bazar des étoffes, 
met aux prises des drogmans. L'un d'eux armé d’un grand 
bâton gesticule et frappe. Le groupe querelleur s’agite dans un 
poudroiement velouté et bleuâtre. De la voûte tombent de longs 
rais de lumière qui tranchent l'air. 


* 
+ + 

Nous sommes allés, un matin, en souvenir de Loti, nous 
promener à Beïcos, dans cette « Vallée du grand Seigneur » 
dont il parle dans les Désenchantées. C’est la première fois que 
nous débarquons sur la côte d'Asie d’où nous entendons 
retentir, chaque soir, le hurrah que les soldats turcs, can- 
tonnés dans le village, poussent en l'honneur du Padischah. 
J'ai dans l'oreille cette clameur brusque et farouche qui nous 
arrive jusque sur le Nirvana et dont, toute la nuit, semble un 
écho divisé et répété le cri monotone des sentinelles, ce cri 
rude et triste qui s'éloigne, se rapproche, se tait, recommence, 
cri de méfiance et d'alerte qui donne à celte rive je ne sais 
quoi de guerrier et de barbare. 
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C'est cependant un endroit bien calme et bien tranquille 
que Beïcos. Le Bosphore clapote doucement le long du quai. 
Nous voici sur une route bordée de grands platanes. Quelques 
fumeurs, à un petit café, nous regardent passer. Un chien 
jaune nous suit un instant. La route s'engage dans une vallée 
entre des prairies, dont l'herbe est sèche et où se dandinent 
des troupeaux d'oies. Il fait chaud. La vallée se resserre 
peu à peu. Un mince ruisseau passe sous un pont de pierre, 
Une chèvre, debout sur ses pattes de derrière, grignote à une 
haie poudreuse quelques feuilles blanchâtres. Il y a des mûres 
dans cette haie. Au retour, nous avons croisé un enfant 
monté sur un âne... Était-ce le « Grand Seigneur » dans sa 
vallée ? 


.. 
Nous sommes allés en caïque jusqu’au fond de la Corne 
d'or par une fin de journée grise et tiède. L'eau était immobile. 
A l'occident, le ciel s’est éclairci et a jauni doucement. 
Stamboul s’étageait énorme. Ses dômes, ses minarets bom- 
baient et s’effilaient. Nous distinguions ceux de la Suléimanieh, 
ceux de Chab-Zadé, et tout au fond ceux d'Eyoub. Tout cela 
était grand, calme, magnifique, en cette lumière apaisée. Entre 
Stamboul et Galata circulaient de nombreux caïques, très 
chargés. C'étaient les marchands du bazar qui, le soir venu et 
leurs boutiques fermées, rentraient à Péra. 
+. 
J'ai voulu revoir le cimetière d’Eyoub. Le pont de Galata 
traversé, nous avons gagné le Phanar et Galata. L'antique 
muraille byzantine domine la rue, parfois presque intacte, 
ailleurs effondrée de brèches profondes. Ce quartier grec avec 
ses maisons carrées et massives qu'ornemente parfois un are 
de porte sculpté, aux façades percées de fenêtres étroites, a un 
air secret et rébarbatif que n'ont pas les masures en bois du 
quartier juif de Balata. Puis les habitations s'espacent. La 
Corne d'or reparaît. Nous approchons et nous atteignons un 
long mur jaune le long duquel passent par groupes des femmes 
strictement voilées, en robes violettes ou noires. Après ce mur, 
un autre que dépassent des cyprès. Dans ce mur, une porte, 
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ouverte sur une cour bordée d’arcades avec, au milieu, une 
fontaine, déserte. 

Soudain, nous nous trouvons au milieu d’une foule sur une 
-place qui est un marché. Des boucheries exposent des viandes. 
I y a des étalages de fruits et de légumes. Des cafés. Il y a 
beaucoup de monde sur cette place, beaucoup de turbans, 
quelques soldats, des femmes très voilées. La voiture avance au 
pas. Nous sommes devant la mosquée d'Eyoub, que précède 
une vaste cour dallée où des gens sont accroupis. Des pigeons 
sæ posent, s’envolent. Dans un coin de la cour, il y a un grand 
arbre. 

Nous avons quitté la voiture pour monter au cimetière. Un 
chemin pavé y conduit. Sur le talus qui borde la pente rude, les 
stèles s’inclinent, les unes en avant, les autres à la renverse. 
Les cyprès se dressent. Des mendiants tendent la main. Nous 
nous sommes écartés pour laisser passer un enfant monté sur 
un petit cheval. À mesure qu'on avance, la vue s'étend. An bas 
c'est Evoub et sa mosquée, au fond de la Corne d'or, les col- 
lines pelées et jaunâtres, entre lesquelles coule la rivière des 
Eaux douces d'Europe. 

À des pas derrière nous, nous nous retournons. Des gens 
qui viennent nous font signe de nous écarter. Nous grimpons 
sur le talus, pour les laisser passer. C’est un cortège que com- 
posent une vingtaine d'hommes et de femmes, précédés d’un 
personnage accoutré d'oripeaux bizarres et qui porte à la main 
une sorte de hallebarde. Ils marchent vite et disparaissent à un 
tournant. 

Nous avons quitté le chemin et nous montons maintenant à 
travers les tombes et les cyprès. Du sommet de la colline, ce 
n'est plus seulement la Corne d'or qu'on apercoit. On découvre 
aussi une petite vallée que dominent les vieux murs et les tours 
de marbre de l'enceinte byzantine, et qu’un aqueduc traverse 
de ses arches. Pendant que nous étions assis pour nous reposer, 
un vieux Turc s’est approché de nous et s'est mis à nous parler 
avec animation. Puis il s’est éloigné. Il est revenu au bout 
d'un instant, en portant de l’eau dans une sorte d'arrosoir et il 
nous a offert à boire. 
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Souvent le matin, vers la même heure, du pont du Nirvana, 


je vois un groupe de grosses barques qui remontent le Bosphore, , 


menées par un remorqueur. C’est la flottille qui va, chaque 
jour, chercher l’éau que boit le Sultan. 


Pour aller à la Vallée des Roses, on prend à Thérapia la 
route qui longe le Bosphore. Elle est étroite, avec des tournants 
brusques, encombrée de voitures, de cavaliers. Peu à peu le 
Bosphore s’élargit. La mer Noire apparaît. La route devient 
mauvaise et passe sous de beaux arbres. Le lieu se fait sauvage 
et pittoresque, le terrain monte. A mi-côte de la colline, des 
voitures sont arrêtées devant un mur jaune qui soutient une 
terrasse et, dans ce mur, une niche est creusée où coule une 
fontaine. Un escalier conduit à une sorte d’esplanade ombragée 
de grands platanes et fermée par le mur d’une seconde ter- 
rasse. Sur cette esplanade, il y a des tables de bois, des chaises 
de paille. Quelques-unes sont occupées. Hommes coiffés du fez, 
femmes grecques ou arméniennes, le visage découvert. Tous 
ont devant eux des tasses de café et de hauts verres remplis 
d'eau. L'eau d'ici est réputée. Tous ces gens sont paisibles, 
presque immobiles, ‘parlent peu. Ils jouissent du silence, de 


l'ombre, de la fraicheur. Un marchand va de table en table : il. 


vend des noix. Dans un kiosque, quelques musiciens grattent 
des instruments à notes grêles et presque fausses qui accom- 
pagnent une voix nasillarde. Tout cela est bien ordinaire, bien 
médiocre, et cependant on resterait là indéfiniment. Ce pays a 
son charme et, en son äpreté, donne une impression de langueur 
et.de repos. 

.… Nous sommes revenus par Buyuk-Déré qui est un gros 
village, le long du Bosphore, dont parfois entre deux maisons, 
à travers une treille en tonnelle, on aperçoit l’eau bleue, puis 
les maisons se rapprochent, se collent les unes aux autres. Des 
boutiques de fruits offrent leurs éventaires. Sur les seuils, des 
gens nous regardent passer. Dans une rue en pente, le lit d’un 
ruisseau.est marqué par des cailloux. Sur le quai, beaucoup de 
femmes sont assises au bord de l’eau, dévoilées, parce qu’elles 
tournent ainsi le dos aux passants. Dans l’eau, une haute perche 
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se dresse, qui porte à son sommet une sorte de corbeille. C’est 
une vigie de pêche. Le pêcheur s’installe sur ce siège bizarre. 
De là, il voit venir le poisson et donne le signal de préparer les 
filets. À cette heure, ces postes de pêche aériens sont vides. C’est 
la fin du jour ; le paysage prend des teintes magnifiques dans 
l'air qui fraichit brusquement. 


.. 
à la Kavak d’Anatolie est aussi un village de pêcheurs, situé à 
in{s l'entrée du Bosphore, sur la mer Noire, au pied d’une haute 
1 le colline au sommet de laquelle est la ruine d'un château 
ent construit par les Génois. Kavak est le petit village ture avec son 
age humble pittoresque... Les maisons au bord de l'eau ont 
des d'étroites terrasses qui reposent sur des pilotis. Elles sont grises 
une ou rougeâtres, très vieilles... Nous débarquons. Des rues 
une étroites, une place ombragée par de magnifiques platanes et où 
gée sèchent de grands filets bruns suspendus aux branches, des 
ter- chiens jaunes, des légumes et des fruits étalés, des gens, avec 
ises l'air oisif et rude, comme j'en ai vu dans certains petits portse 
fez, en Bretagne. À peine à terre, nous sommes observés par un 
ous agent de la police... Comme nous entreprenons de monter vers 
plis le château génois, l'homme emboîte le pas courageusement, 
es, malgré la chaleur, car il fait chaud maintenant que nous 
de avons quitté le bord de l’eau et l'ombre des grands platanes et 
S la montée est rude... Çà et là, quelques maisons isolées, le 
silence dans le soleil. Les pierres roulent sous nos pas. L'agent 
essuie un front ruisselant. Là-haut, la ruine nous défie, comme 
calcinée et brûlante. Nous renoncons à l'atteindre et nous 
redescendons vers le port. 

Dans le petit café où nous nous sommes assis, il y a devant 
nous un homme couché sur une natle. Il est très beau, émacié 
par la fièvre, les yeux brillants, il nous regarde sans sympathie. 
Il doit se demander pourquoi Allah laisse vivre des chiens 
comme nous. Sur ces entrefaites, l'agent de la police revient 
accompagné d'une sorte d'officier qui nous réclame nos pas- 
seports. Comme ‘nous ne les avons pas sur nous,.il faut 
donner nos cartes. L'homme étendu a cessé de nous 


* regarder : il semble comme perdu dans un rêve, tourné vers 
l'invisible. 
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Nous sommes arrivés, ce jour-là, très tard, aux Eaux 
douces d'Asie. Il faisait un temps voilé, un peu gris, et, dans 
l'après-midi, il était tombé une violente averse. Le Bosphore 
était très dur, presque houleux, mais comme tout s’esi apais 
dès l'entrée de la douce rivière ! 

A droite, la rive était bordée de grands roseaux. A gauche, 
s'étendait un petit cimetière, où des femmes étaient assises et 
dont quelques-unes se levaient déjà pour partir. Plus loin, 
nous avons passé sous le pont de bois et nous sommes arrivés 
à l'endroit où se trouve le café. Il était presque vide. On 
respirait une odeur fade d’eau remuée et d'herbe foulée. Le 
marchand de gâteaux, qui porte sa marchandise dans une 
bizarre caisse vitrée, semblait se promener pour son compte. De 
temps en temps, nous croisions un caïque ou une barque retar- 
dataires, quelques femmes voilées, des officiers. Dans un caïque 
trop élégant, tout doré, un jeune homme se prélassait, seul, la 
‘main posée prétentieusement sur le bordage. 

Nous sommes allés ainsi jasqu'au bout navigable de la 
rivière. Il faisait un grand silence. Parfois un clapotis d'eau, 
un bruit de rame lointaine. Nous avons, je crois bien, été le 
plus attardé des caïques. A l'entrée de la rivière, dans les 
hangars d’eau où on les abrite, deux caïdjis remisaient leurs 
barques. Le nôtre avait un long et gros nez, une veste brodée 
en forme de boléro, à manches flottantes, des culottes qui 
bouffaient et des mains énormes dont la pression trop forte 
semblait avoir causé le renflement des rames tuméfiées. 


Henri ne Récenien. 
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INTIMITÉS 


Février-Mars. 


I. — L’ALLÉE 


Mes arbres vendus tombent un à un. Je parle au possessif 
par un reste d'habitude, bien que je sache qu'ils ne m'appar- 
tiennent plus, un pli de pensée et de langue dont je ne puis 
pas si vite me défaire. Ils occupent encore leur place sur le 
vieux domaine, debout ou couchés, et je ne les sépare que 
malaisément du fonds natal qu'ils embellissaient et enrichis- 
saient, et, tant qu'ils reposeront dessus, même démembrés, je 
ne les croirai pas tout à fait aliénés. Ils me semblent toujours 
faire partie du bien, puisqu'ils ne l’ont pas quitté; ils n’appor- 
tent de vide que dans le site encore; le regret attend pour 
s'exprimer entièrement en moi qu'ils ne soient plus qu'un sou- 
venir, une image vaine où ils flotteront avec leur ombre et leur 
murmure. 

Ce n’est qu'une affaire de temps. Chaque jour, un sourd 
fracas m'avertit que l’un d'eux a croulé, un déchirement bref 
sans échos presque, car ils tiennent jusqu’à la dernière minute 
sous la morsure du fer. Où que je sois, je tressaille. Je n'ai 
point besoin d'aller voir pour savoir ceux qui meurent. L’oreille 


me renseigne assez. Je connais la place exacte de chacun sur 


le terrain; je sais s'ils sont en groupe, à la file, isolés, et pour 
peu que le vent porte, j'entends retentir leur chute au point 


(1) Voyez la Revue, 45 mars 4922 — 15 janvier 1926. 
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précis où elle se produit. Je me dis : c’est celui du bas de la 
charmille; c’est celui du coin du pont: un arc compact de 
briques roses, au parapet de même et à jour, qui enjambe le 
ruisseau; c’est celui de la fontaine, crù au bord inférieur de la 
vasque intarissable, d'où l'eau s’écoule, le plus lisse d'écorce et 
le plus fin de cœur, sans doute parce qu’il s'abreuvait à même 
le flot limpide... Poussé par je ne sais quel altachement qui 
survit à la ruine, je viens les contempler couchés, après les 
avoir tant admirés debout, et mesurer de l'œil et du pas les 
énormes cadavres allongés. D'en bas, quand on les toise, leur 
volume et leur aplomb font tort à leur taille, et leur cime qui 
s'étale, dont les branches parfois partent à mi-fût, raccoureit 
aux yeux leur jet. Ils n’ont toute leur stature qu'étendus. 
Comme le Balafré, ils paraissent plus grands abattus; mais il 
n'est point de potentat capable dé pousser du pied ces géants, 
fils du sol. 

J'ai assisté à l’agonie de quelques-uns. Ils sont livrés 
à deux jeunes hommes, deux frères, des Espagnols, — nous 
n'avons plus de bücherons, — qui les coupent à la journée. Ces 
étrangers vivent campés chez nous. Ils ont pris pension dans 
notre petite cité du Houga, le lit, la table, la chandelle et le 
feu, et ils en partent avec le jour chaque matin et y retournent 
chaque soir au crépuscule. Ils mangent chaud en partant et en 
rentrant, au coin del’âtre, et froid sur place à midi, de lourdes 
victuailles, du jambon surtout qui, par sa densité, refait le 
mieux l’homme au travail. Et des miches de pain à crever le 


‘havresac, et du vin pur, du pique-poult de l’année, à peine 


dépouillé, mais puissant au cœur, avalé à la régalade. Il faut 
savoir de quelle race ils sont. On n'aurait point hésité jadis, 
lorsque des équipes de Catalans passaient la frontière et 
venaient se louer comme terrassiers. Ils arrivaient à la pre- 
mière neige, à époque fixe comme des oiseaux de passage, mais 
en sens inverse, et s'arrêtaient toujours dans les mêmes 
domaines. On les dispersait de là dans les métairies. S'ils tar- 
daient deux ou trois jours, rarement davantage, on allait voir 
sur la côte, scruter la grand route au soleil couchant, car 


l'homme aime à atteindre le gite avant l’ombre, et on les voyait! 


poindre dans les dernières flammes. On ne pouvait les confon- 
dre avec personne. Ils portaient tous alors le costume national. 
Chaussés d’espadrilles à semelle de cuir, à cause des boues de 
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l'hiver, lacés depuis les doigts; vêtus de bas épais, d'une culotte 
de velours brun ou bleu de mer, crevée aux genoux; d'une 
veste de même étoffe et couleur ; d’une chemise de loile bise; 
sanglés d'une haute ceinture de laine rouge à l'ordinaire qui 
montait jusqu'aux aisselles; coiffés d’un foulard enroulé; mats 
de peau, noirs de cheveux comme d'yeux, moyens, musclés, 
entièrement rasés, ils passaient de leur pas élastique, les 
regards attachés sur les choses nouvelles, et saluant d'un bref : 
adios! les gens reconnus... Enfant, je les guettais comme tout 
le monde. Je courais sur la route, attiré par leur costume, 
leur allure muette, le feu de leurs yeux sombres dans leur face 
nue. Mais tout change. Ceux-ci, les deux compagnons, s’habillent 
comme nos paysans. Ils n’ont rien gardé de l'ancien accoutre- 
ment que la haute ceinture qui les préserve des refroidisse- 
ments. Ils ont moins changé au moral, ayant peu de goût aussi 
pour la conversation, et restés d’une conscience admirable à la 
besogne. Elle n’a d’égale que l'endurance, quasi animale, qui 
leur permet une dextérité et une rapidité de travail inouïes. 
Comme le maniement continu de la cognée serait épuisant, 
— outil de poids, au manche d’un mètre, pour asséner de loin 
et appuyer le coup, — ils se relaient de quart d'heure en quart 
d'heure environ. 

Chacun respire à son tour. Celui qui tient la hache frappe 
sans arrêt, arc-bouté sur ses pieds, bouche close pour ménager 
son souffle, d'un geste oblique et haut, avec la régularité, la 
précision d’un balancier. Tout le corps bandé s'emploie, et c'est 
beau d'équilibre comme un mouvement antique... A ce train, 
l'arbre le plus épais est vite embarqué. Ils commencent par 
l'environner d’une tranchée faite à la pioche; on pourrait dire 
d'une fosse. Ce trou, pour couper plus bas les racines et gagner 
du bois. Ils les tranchent, et puis ils attaquent le tronc en 
biseau, jusqu'au cinquième à peu près de son diamètre. Ils 
poussent les entailles bord à bord en les approfondissant, ils 
font sauter de larges éclats qui s'enfoncent dans le sol. Après 
quoi, agenouillés, ils scient le reste, le pivot, au passe-partout. 
Le travail se poursuit en silence, comme une œuvre à dépé- 
cher, coupé seulement de l’exclamation qu'ils se jettent l’un à 
l'autre en làchant l'outil pour souffler : « A toi! », et du tinte- 
ment de l'acier sur la fibre, quand la hache porte à faux ou 
rebondit sur le cœur, quand la scie émoussée, mordant mal, se 

TOME XXXII. — 1926. 54 
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plie et frémit, et rend à chaque passage un jet de sciure comme 
une écume.. Tous ne sont pas faciles à faire basculer. Celui du 
coin du pont, que tant de coups de vent essuyés avaient incliné 
menaçait d'écraser la maçonnerie en tombant. Alors on est 
monté au faite. On a lié là un long filin d'acier, on l'a enroulé 
ensuite au bas d'un autre pied pour diriger la chute, pour ati. 
rer le cadavre végétal sur un lit de terre à côté, et l’on a com- 
mencé de saper l'arbre. Lui, n’a point eu l'air de s'en aperce- 
voir jusqu'à la fin. On voyait seulement le lierre qui montait 
en fils légers jusqu’à sa cime frémir, comme si le frisson dé 
la fibre dévorée peu à peu par le fer l'envahissait, ou comme gi 
le noble chêne, la corde au cou, s'indignait de ce traitement 
d'infamie. A la fin, l'arbre sursauta, et, la traction décuplée par 
la masse aidant, il parut bondir, cassa l’amarre, et roula comme 
un supplicié se tord. IL fracassa les outils ardents abandonnés; 
d'un peu plus il broyait l'un des hommes. 

Un autre, les branches emmèlées à celles de son voisin, refusa 
de tomber seul. Quand ils s’écroulèrent, s’entrainant mutuelle. 
ment, l'amas des cimes mi-rompues par le choc sur le sol fut tel 
qu'elles prenaient, de loin, l'aspect d’un édifice jeté bas par un 
tremblement de terre. On pouvait errer sous Le décombre le front 
levé. Pour ce dernier, poussé dans un bas-fonds, alimenté sa vie 
durant de substance riche, il s’est défendu par l’élasticité et la 
densité de son cœur même. L’écorce et l'aubier atteignaient un 
demi-pouce à peine. Le cœur avait pris toute la place. J'ai sou- 
pesé quelques éclats projetés. Drus et lourds comme du métal, 
ils suintaient encore d’un reste de sève. De là sans doute la sou- 
plesse du bois qui, jointe à son grain, repoussait par moments 
l'outil. De fait, les bücherons, employés l'été à des carrières, 
disaient avoir éprouvé autant de peine à saper cet arbre qu'à 
fendre un bane de silex. Mais rien ne l’a sauvé. Trois heures 
ont suffi à détruire le lent ouvrage de trois siècles. 

A terre, une autre équipe les entreprend à la minute même 
de leur chute. Les branches sautent, rasées à fleur de tronc, et 
puis sont sciées, et les fûts à leur tour débités en billes. On 
trouve des traverses dans les branches, et des bûches qui 
s’empilent tout de suite en toises hautes et carrées comme des 
talus; et dans les fûts, des pièces de croisement pour les 
aiguilles des voies ferrées, des pièces de charpente, des planches 
pour wagons, des madriers de menuiserie; et des traverses 
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encore. Le tout de dimension diverse, en épaisseur, longueur, 
largeur, et toujours pris dans « cœur, sauf les bâches, bien 
entendu. Les croisements ont de 2 m. 60 à 5 m. 80, suivant le 
nombre des aiguilles à supporter; les traverses de 4 m. 80 à 
2m. 60; les planches de wagon de 2 m. 60 à 3 m. Les madriers 
et les pièces de charpente se tracent sur commande... Après quoi 
l'arbre git, démembré, On ne peut le voir morceler sans émotion. 
Aun moment surtout, quand on le dépouille de ses branches. Des 
plaies vives marquent la place où elles s’attachaient sur l'écorce 
grise ou brune; on dirait un corps amputé de ses bras. 

Il n'y aura plus bientôt qu'à charger cette jonchée de 
piliers. On doit m'appeler pour le premier enlèvement. 

On est venu. On a frappé sans mot dire à la porte de mon 


cabinet de travail; j'ai suivi... Dehors la lumière rayonnait. 


Une de ces clartés limpides d'hiver régnant dans un ciel épuré 
par le froid de la nuit, mais qui, depuis Noël, Nadau, ici, 
où le soleil grandit d’un saut de brau, d’un bond de 
bouvillon, n'avait cessé de se réchauffer de matins en 
matins plus hâtifs. Il faisait doux déjà, à neuf heures. Mon 
père prétendait qu'il y a, entre le climat de Paris et le nôtre, 
« l'épaisseur d’un manteau ». Je le vis bien. On pouvait sortir 
une cape seulement à l'épaule, les mains nues, sans éprouver 
la température, et jouir à pas lents de la fête aérienne donnée 
au-dessus de la terre dépouillée. Je dis mal; elle l'était aussi 
peu que possible. Parce que l'herbe, n'ayant point encore subi 
de gelée noire, hâlée à peine, non flétrie, reprenait apparence 
et couleur sous les rayons, et que la multitude de pins parsemant 
le pays, venus de la Lande proche, égayaient l’espace de leur 
ramure éternellement vive. Comme si des coins de printemps, 
des oasis d'ombre aromatique et de murmures s'étaient épanouies 
là avant l'heure, au fil du vent tiède qui soufllait de l'Espagne. 
Nous allions, dans cette illusion verte et bleue, vers le bois 
dévasté où le jour cristallin descendait par de vastes brèches.… 

Il s'agissait d’emporter le plus beau des fûts, celui que 
j'appelais la « colonne Samson ». L'acheteur, orgueilleux de ce 
pilier végétal, avait résolu de le charger tout entier. Il voulait 
le montrer en chemin jusqu’à l’usine où on le scierait ou 
l'équarrirait, le faire défiler à travers les villages en bordure 
de la grand route, tiré à plein collier par trois paires de mules, 
au claquement des fouets, aux grincements des hautes roues, 
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parmi l'étonnement des gens bouche bée sur les portes. El les 
: lazzis des muletiers éclateraient, criant : « Qui veutun crayon 

de charpentier ? » Depuis qu'il abattait des arbres, chef d'une 
puissante maison de commerce de bois, il n'avait nulle part 
trouvé plus magnifique spécimen. Le chêne, scié à deux traits 
seulement, en bas, immédiatement au-dessus des racines, avant 
le gonflement provoqué par leur départ, en haut, au-dessous 
de la première fourche, mesurait 14 m. 50 de tronc marchand, 
de tronc nu, et cubait 6 mètres passés, tel quel : gigantesque 
corps cylindrique, dont l’œil ne pouvait se détacher. D'un tour 
si pur, d’un volume si égal, de la base au faite, qu'il en parais- 


sait taillé au ciseau, que l’on y cherchait vraiment des 
cannelures… 


Et le soleil qui l’avait si longtemps vivifié, composant de” 


lustre en lustre cette fibre compacte, striée de veines sombres 
comme un marbre, ce cœur où la hache sonnait par moments, 
une dernière fois, dans l'espoir peut-être de le ranimer, le cou- 
vrait de ses feux comme aux jours sans nombre des printemps 
écoulés, alors qu'il suscitait jusqu’à sa pointe le ruissellement 
vertical de la sève. Mais il n’était plus de renaissance pour 
l'arbre; et sa peau grise, son écorce rugueuse que les rayons 
pâlissaient encore, l’enveloppait comme un linceul ridé.… 

Au chantier, six paires de mules, deux diables, les mule- 
tiers, les bûcherons attendaient. Le maître, M. Bernadet, le chef 
de la maison de commerce, était là aussi, ayant voulu diriger 
l'enlèvement du géant... Mais peut-être ne sait-on pas ce qu'est 
un diable. Le mot surprend. C’est un couple de roues massives, 
hautes de deux mètres presque, montées sur un essieu puis 
sant et reliées par une pièce pesante de chêne appelée joug. 
Des brides de fer boulonnées assujellissent celui-ci à l’essieu. 
Du tout, enfin, part le timon, volumineux, long de quatre 
mètres et ferré. Par-dessous, liés de chaînes, les blocs sont 
emportés en équilibre. A ce point qu'il faut, quelle que soit la 
charge, que le timon obéisse, monte ou descende sous la main. 

Déjà, passée dans de lourds anneaux et suspendue aux 
maitresses-branches d’un autre colosse proche, debout cncore, 
une poulie de fer était armée. Un câble d'acier en pendait, 
A un bout, on allait attacher le füt par le milieu, à l’autre, 
atteler les mules. Celles-ci, jointes, haut le pied, habituées à la 
manœuvre, sachant quels efforts il fallait rendre, gardaient une 
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immobilité absolue, se recueillant, on aurait dit, pour la tâche 
écrasante. La colonne Samson, comme l'arbre qui se défendait 
par la densité de son tissu, avait poussé dans un bas-fonds, 
une cuvette immense, dont on avait rasé l’un des bords pour 
faciliter l'enlèvement. La masse cylindrique était là, étendue, 
énorme, semblant faire corps avec le sol, où elle s'était enlisée 
en tombant. Alors le maître parla. Il commanda de lier le câble 
autour du fût, il fit atteler à l'autre bout un diable, et, au 
diable, tout de suite, quatre paires de mules. Tirées de leur 
attente, elles commencèrent d’elles-mêmes le mouvement. Elles 
se portèrent en avant, pesant du poitrail jusqu'à ce que le 
diable, soulevé, perdît terre, et restèrent là, sur cette prise de 
collier. Et le maitre cria : « Allez-y! » 

Ce fut comme un signal. D'autres cris éclatèrent : « Choual » 
« choua » ! jetés par les muletiers pour encourager et exciter les 
bêtes; et des coups de fouets dans l'air, comme des coups de 
pistolet ; et le battement de la poulie secouée sur l'arbre ; et le 
piélinement acharné des attelages qui arrachaient des paquets 
de terre du sabot ; et la vibration de toute matière, le bois, le 
fer, le cuir sous l'effort terrible conjugué. Un moment, tout 
retentit aux alentours. On aurait dit les clameurs d'une rixe.. 
Un signe, et tout se tut. Car, en bas, la colonne n'avait point 
bougé d'un pouce. 

Un instant pour souffler. Et puis, un commandement : 
« Meltez une autre paire de mules. » —On la conduisit, au trot, 
en tête. — « Allez-yl » — Le vacarme reprit. Plus longtemps 
cette fois. On voulait arracher par ténacité ce que l’on n'avait pu 
emporter par surprise, d’un coup. Les bêtes bandées sur elles- 
mêmes, les croupes avalées sous l'effort de la traction, les jar- 
rets frémissants, oscillaient de droite à gauche et de gauche 
à droite comme elles font pour enlever une charge trop lourde, 
et le diable, au bout du câble, dansait, à deux ou trois pieds 
au-dessus du sol, comme une navette creuse sur un métier. 
En vain toujours. Le füt ne sursautait pas seulement. 

Une pause encore. Le maitre se mit à gronder : « Il n’y a pas 
d'ensemble ! La grande paire grise ne tire pas! La noire s'arrête 
sur le collier! Les muletiers, à la tête des attelages ! Et que l’on 
joue du fouet. » Et il fit creuser, à coup de pioche, tout le long 
du colosse végétal et en avant, pour le solliciter par son propre 
poids et pour l’embarquer dans une secousse. Et enfin il com- 
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manda comme tout à l'heure : « Une autre paire! » — Il avait 
oublié que c'était la dernière. La paire se précipita et fut 
attelée. Quelle file ! trente mètres ou plus d'animaux are-boutés, 
des flancs palpitants. Tous sentaient qu'il allait pleuvoir des 
coups, et d'aucuns, sous les bras levés, s'élaient ramassés au 
point d'en paraitre lovés, au ras des herbes. Il n’y eut pas besoin 
de frapper. Les cris, jaillis les premiers, comme il convient, suf- 
firent, et l’on vit le pilier de soutien, l'arbre de la poulie s’in- 
cliner, et tout entier trembler, décelant la formidable tension, 
Quelques secondes d'inquiétude, d'angoisse même régnèrent. 
Si quelque chose rompait ! C'était une immense chute; les bètes 
s’abattant sur les genoux, roulant peut-être sur les hommes... 
Tout à coup, la colonne arrachée du sol bondit, et encore, et 
encore irrésistiblement entrainée de foulée en foulée, et d’un 
dernier saut toucha le bord. Et là, comme le câble avait glissé 
sous les secousses, du côté le moins renflé, l'énorme fût se 
dressa, vint s'appuyer sur le tronc vivant, comme un compa- 
gnon à bout, mortellement frappé. 

« Halte! Halte! » — Et les attelages reculèrent pas à pas 
pour laisser retomber l'arbre; et l’on amena les diables à la 
main; et on leur fit chevaucher le colosse, le timon de l'un 
posé sur le joug de l’autre; et l’on lia le tout de chaînes : les 
jougs, les timons et le fût; et l’on chercha l'équilibre de la 
charge, ce point où le prodigieux ensemble roulerait de niveau, 
dans les côtes même; on y attela enfin les six paires. Malgré le 
sol défoncé, le convoi s’ébranla au premier coup de collier. 
Les muletiers passèrent leur fouet à leur cou, et, en riant, se 
mirent à rouler des cigarettes. On n'eût point cru à l'effort 
dépensé, si les mules n'avaient fumé de sueur, faisant monter 
de tous leurs poils une vapeur opaque comme un brouillard. 

Sur la route, on détela trois paires. Une quatrième suivit. 
Elles assureraient le défilé de la colonne Samson. 


* 

* + 

C'est en remontant du chanlier que j'ai pris l’allée du 
milieu, au bord du ruisseau, entre les grands plis de terrain si 
somptueusement plantés, hier encore, et passé un pont, et 
tourné sur un autre, et que, tout en cheminant, j'ai senti le sou- 
venir de mon père me hanter plus vivant que jamais. Chaque 
jour, hiver comme été, ‘en automne surtout, à la fin de ces 
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après-midi transparents dont nous jouissons ici, il aimait à 
venir arpenter cette allée, et à délasser ses jambes de la longue 
promenade faite à cheval à travers son bien. Promenade ou 
plutôt visite où il donnait ses ordres, ses conseils, où il écoutait 
l'un et l’autre, qu’il accomplissait comme un devoir quotidien. 
Descendu de sa bête, il gagnait le bois à grands pas, lisière 
reculée de son pare, et allait et venait dans ce couloir, au bord 
de l’eau muette, dans un reste de jour, tandis que les premières 
feuilles rousses roulaient sous ses pieds, et ne rentrait qu’à la 
nuit close. Il voulait voir les étoiles percer, une entre autres, 
radieuse, qui montait on aurait dit pour lui, sur cette côte du ciel 
au-dessus des cimes, éclatante et mouvante comme un phare. Il 
ne franchissait jamais son seuil sans lui jeter un dernier regard. 

En élé, par les journées sans fin de la saison, quand le 
soleil ne peut pas se coucher, où l'on mange fenètres ouvertes 
à sa lumière, il attendait qu'on sonnûât le diner. On sonnait 
longuement. Nous occupions alors un grand nombre d'ouvriers 
sur notre terre, au loin souvent, et on les avertissait ainsi de 
l'heure : celle du travail, du repos, du repas. La cloche avait, 
— elle a, elle existe toujours, — un son ardent et clair qui 
portait, connu des environs, sur qui d'autres encore que nos 
gens se réglaient au chantier. C'était comme une musique 
nartelée dont l'air à la ronde vibrait. Mais, parfois, suivant le 
vent, il arrivait que l’on n’entendait pas l'appel. Les ouvriers 
s'en doutaient bien, à quelque quart d'heure près, avertis par 
la lassitude qui vient à l'homme de peine au bout de son effort 
habituel, ou par la position de l’astre à l'horizon, interrogé 
depuis l’enfance, mais il fallait appeler le maître. Il ne tirait 
pas sa montre, qui bronchait, disait-il, troublée par la course, 
par le trot dur de l'animal enfourché, et de plus, tourmenté 
souvent de l'avenir, il s’absorbait dans ses soucis. 

J'allais le chercher. Je ne lui demandais pas la cause de son 
retard. Nous remontions lestement la pente, car il marcha 
jusqu'à la fin comme un jeune homme, et nous entrions du 
même pas dans la salle à manger. Il s’excusait; notre mère 
souriait. Il s'asseyait et mangeail en silence. Toujours sobre de 
paroles, il l’était plus encore à ce repas du soir. Nous causions 
entre nous, sans l'interroger, sentant qu'il poursuivait sa 
songerie, sa méditation de l'allée. Nous le regardions de temps 
en lemps se détacher de profil sur le fond embrasé du ciel, où 
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le soleil s’abimait dans un halo de chaleur empourpré, tandis 
que les flammes obliques glissaient sur les murs, et jouaient 
en feux multicolores à travers les cristaux de la table. D'un 
masque antique, il avait recu ce don que les Grecs disaient être 
le premier et venir des Dieux, la beauté, une noble beauté. La 
taille, l'attitude, le geste et le ton répondaient à ce dessin de 
la face. Le temps n'osa jamais toucher à ces traits purs et les 
pâlit seulement, de plus en plus, jusqu’à les rendre marmoréens, 
N'eût été l'éclat du regard, on se serait demandé par moments 
s'il vivait. A la fin du repas il levait les yeux sur nous, comme 
pour faire signe de s’en aller, et sortait le dernier de la pièce. 

À mesure que nous grandissions, nous l'entourions d’une 
tendresse et d’une vénération croissantes. Longtemps je fus 
intrigué par cette promenade solitaire. Un soir, comme il s'était 
attardé plus que de coutume, en allant l'appeler, je le vis arrêté 
dans l'allée, songeant profondément. Je le savais angoissé alors 
de l'avenir de ses biens dévastés par le phylloxéra, et je 
suspendis un instant le pas. J'arrivais derrière lui. 11 était 
arrêlé au pied d'un chène magnifique, aussi immobile que 
l'arbre, sous l'arc d’une branche nue, épaisse comme un cintre, 
qui portait seulement un bouquet de feuilles à sa pointe. C'était 
un soir admirable de mai, un soir d’universel baiser, et les 
oiseaux, partout en amour, ne pouvaient plus se taire sur le 
bord de leurs nids... Je le joignis enfin. A ma vue, il parut 
sortir d’une pensée lointaine, mais non poignante, apaisante, 
comme on en reçoit d'une présence ou d’une vision propice, et 
ses yeux se posèrent sur moi, souriants. Enhardi, je lui 
demandai : « Que faites-vous si longtemps? » — Il me regarda, 
pour voir sans doute si j'étais d'âge et de cœur à recevoir sa 
confidence et répondit : « Je parle avec mes morts. » 

Ses morts. ? Tous ceux qu'il avait connus et aimés dans son 
âme fidèle, profonde... Que leur disait-il ? Il leur confiait sans 
doute les soucis, les inquiétudes du jour, les espoirs avortés 
qui sont le pain quotidien; les projets des nuits d’insomnie, 
renaissant avec l'ombre, quand l'esprit s’aiguise dans le silence, 
que le corps repose sans dormir. Il leur demandait des conseils, 
des idées, reprenant un à un les exemples qu'ils avaient laissés, 
plongeant dans leur souvenir au point de retrouver leur regard et 
leur voix. Il avait le don d'évoquer les accents et les gestes. Eux, 
parlaient de devoir, d'acceptation, de sacrifice au besoin, puisque 
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l'on n’est qu’un anneau dans une chaine. Le colloque devait 
monter et descendre comme un fluide. La vie intérieure de 
mon père s'accentuait au cours de ces entretiens muets. Il se 
spiritualisait d'année en année. Surveillant avec scrupule 
ses actes, ses propos, ses jugements, jusqu'à ses impressions 
intimes, il s'élevait dans la justice et la bonté. Les gens du pays, 
« les petits » avant tous, disaient de lui: « Il ne ferait pas tort 
à un enfant. » 

Ainsi il vivait parmi nous, père, maître, ami dont le 
souvenir demeure. Pour moi, je compris de ce jour sa lente 
ascension. Il n'eut que peu de chemin à faire pour pieusement 
mourir; son âme était tout exhalée. Je ne suis jamais passé 
depuis dans l’allée si souvent foulée sans me remémorer cet 
instant étroitement vécu auprès de lui, cette interrogation 
soudaine, et le mot révélateur. Je vois-toujours en moi sa 
silhouette immobile, au pied du chêne, aussiédistinctement 
qu'avec des yeux de chair. L'allée est maintenant détruite : les 
colonnes, les voûtes végétales, peuplées d'ombre, de rayons et 
de voix, ont croulé. Le regard plonge à présent dans le ciel 
comme dans un abime; c’est le vide à linfini... Mais je 
sèmerai des germes. Le sol n’est jamais las de lever, la sève de 
ruisseler, le soleil d'animer et d'épanouir. Ceux qui me suivent, 
trouvant l'édifice naturel relevé, au bord du ruisseau silencieux, 
y viendront peut-être aussi s’entretenir avec leurs morts, à pas 
émus, le soir; avec moi-même, qui écris ceci pour eux... 


II. — LA ROUTE 


Je m'étais bien promis de parler d'elle un jour. Depuis que 
j'étais haut comme une borne, je la foule. Je l'ai prise des 
milliers de fois. Et toujours, à chaque allée et venue, je lui 
trouve même charme, sinon aspect nouveau, expressif et 
mobile comme un visage humain. J'ai mes arrêts marqués, 
invariables, d’où je contemple l'horizon ; les points où j'accélère 
le pas pour rattraper le temps, quand la pente incite à forcer 
l'allure, et ceux où j'aime à causer avec les autres passants, 
tout en soufflant, où la halte est quasi instinctive. Pas un 
arbre, un toit, un coteau, un creux vert, + car nous ne 
connaissons jamais ici d'herbe morte, sans couleur, — qui ne 
retienne mon regard, et parfois je me retourne encore, en les 
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sentant baignés d'un beau soir nostalgique... On rira de ma 
ferveur, que ni l’âge ni l’habitude n’ont émoussée; je n'ai pas 
besoin de changer d’alentour pour trouver des magies… 

La route est l'axe du pays. Elle vient de Toulouse et 
débouche à Bordeaux par Auch et Mont-de-Marsan, grande voie 
interdépartementale qui chevauche l’espace. Elle est toute 
gasconne, et vibre à la fois, l'été, du bruit des langues et des 
cigales. Au reste large, solide, plantée d'arbres, orientée de 
l'est à l’ouest, accoutumée par suite aux splendeurs solaires et 
lunaires, car les deux astres alternés l’inondent également de 
clartés, aussi longtemps qu'ils cheminent. Par les matins 
clairs et les soirs, en se levant, ils la changent en fleuve de 
pourpre ou de lait, où le vent balance les mêmés ombres. 

Presque tout le transit de la contrée s'effectue par elle. Une 
foule de chemins de petite et de grande communication y abou- 
tissent, en tous sens, sur les crètes, à flanc de coteau, le long 
des vallons, presque toujours sinueux comme des cours d'eau. 
Et tantôt de niveau, tantôt en contre-bas, sinon à pic, la 
joignent, se fondant en elle à la manière encore des flots. Et 
l'on voit les longues trainées de cailloux dont on les charge 
pour les entretenir, des galets gris de l'Adour, les tacher de 
place en place et flotiter là, immobiles, comme une écume 
compacte. Tout passe par là : les gens, les bètes, les choses, et 
les oiseaux aussi volant de pointe en pointe d'arbre, et, l'hiver, 
les grandes feuilles rousses qui s'abattent sur les bords, que le 
vent roule en les froissant.. Tout passe, les jours de foires et 
de marchés, de foires de Barcelonne surtout, bourg opulent 
aux syllabes étrangères, fondé par une colonie catalane, 
essaimant en cours de route, à la limite, aujourd'hui, du Gers, 
des Landes, des Hautes et des Basses-Pyrénées, où tout un 
peuple tratique de quinzaine en quinzaine et mêle les bérets de 
dix cantons. Sa chaussée est à peine assez large. Dès le fin 
matin, les paires à vendre s’'écoulent : nues, l'hiver, couvertes 
de « linceuls », l'été, à cause des mouches piquantes déjà; 
bœufs et vaches confirmés ; bouvillons ou génisses accouplées 
d'hier, pour la montre seulement, à qui l’on vient d'apprendre 
à lever la tête sous l’aiguillon, à se camper ; et des tout petits, 
gros comme des chiens de montagne, menés en laisse derrière 
les mères. Et les bouviers rient, sifflent, s’interpellent en 
donnant de-ci de-là des tapes de la main sur les croupes, pour 
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ne point piquer avant la foire, de peur d’énerver les bêtes et 
de les faire saigner, ou bien fouillent du regard les maisons, 
où de jolies lêtes féminines rayonnent aux fenêtres entre- 
ouvertes. 

Ils tiennent les deux bords de la route et les arbres, atteints 
et dépassés tour à tour, ont l'air de marcher aussi, de partir 
avec eux pour la foire. Le milieu est réservé « aux roulants ». 
Et ils roulent ! Bicyclistes pliés en deux sur le guidon ; automo- 
bilistes tout droits au volant. Ils fuient : ceux-là, comme des 
hirondelles, sonnant du timbre; ceux-ci, cornant de la trompe 
pour annoncer leurs roues silencieuses. Les autres, — il en est 
beaucoup chez nous, où l’on prise le cheval presque autant que 
la femme, — sont amateurs de trotteurs, et passent, rênes aux 
mains, sur leur « caoutchouté », semblable à une corbeille, 
sen vont à l'allure allongée de leur demi-sang dont le sabot 
fait sur le sol un bruit cadencé de marteau. Ils vont en 
s'observant de l'œil. Ils se serrent de près, ou trottent côte 
à côte, deux par deux, le bouton frôlant le bouton, et les 
chevaux, derrière leurs œillères, se sentent flanc à flanc et fré< 
missent de ce contact. Tout le monde sait à quoi s’en tenir. 
On attend de pouvoir faire la course ! On attend la plaine, 
c'est-à-dire la route ouverte, plate, où, « partir comme un 
coup de fusil », Point de foire complète sans une course sur le 
parcours. Cela est un rite ici, aussi vieux que les chemins eux- 
mêmes. 

Un cri jaillit. Les cochers se campent sur leurs sièges ; les 
grandes bêtes, tout en hanches et en encolure, se bandent, cher- 
chant l'appui savant de la main qui rend ou reprend, comme 
une pression répond à une pression, et se détendent de tous 
leurs muscles. Magnifiques foulées!.. Les caoutchoutés filent 
en vibrant. C'est le vent. On n'entend que le claquement des 
langues qui excitent les chevaux; le bruit du trot qui, peu 
à peu, se précipite et s'enfle et roule comme un lointain 
tonnerre; ou bien, si le sol est mou, de poussière aceu mulée ou 
de pluie, et étouffe le retentissement du fer, le soufile oppressé 
qui sort des naseaux battants. Les piétons aiguillonnent les 
concurrents de leurs exclamations. Ils les jettent indiffé- 
remment, au passage, pour rire et se divertir. — « A toil » — 
« Il attrape. » — « Tu gagnes. » — « Arrête-toi. » — 
À moins que l’interpellation ne soit coupée dans la bouche du 
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speclateur par un jet de boue, un paquet de terre qui le couvre, 
ou par l'admiration que soulève le train vertigineux de 
« l’alezan » ou du « pommelé »... Le temps, la température ne 
fait rien à l'épreuve... Humide ou sèche, froide ou brülante, 
tant pis; il n'importe. On ne regarde point non plus si la piste 
est trempée, ou dure comme marbre, également glissante. — 
Le caillou mouillé ou chauffé est peu sûr. — L'allure s'accroît 
de sa vitesse même. C'était le vent tout à l'heure ; c'est main- 
tenant l'éclair. Enfin, ils se distancent. L'un d'eux, nonobstant 
les lazzis, tient fermement la tête. Il ralentit, éteint l'allure, 
passe au pas ; il fait halte. On arrive petit à petit ; on l’envi- 
ronñe. Une houle d'hommes et d'animaux bat le léger véhicule. 
La cohue ‘grandit, sonore et joyeuse. C’est un triomphe. Pour 
un peu, les vaincus applaudiraient. 

On arrive tout de même à l'heure à la foire. 

Un tronçon de la route m'est particulièrement cher. Il a 
cinq kilomètres. En suivant la lumière, il va de Magnan à 
l'est, au Houga à l'ouest, village et petite cité à cheval sur 
leurs hauteurs, points culminants du pays, d'où ils se font 
face par-dessus le relief inférieur du sol : les bois, les vignes, 
les prés et les champs, et le ruban élincelant d'un petit cours 
d'eau, la Sole. On descend, on plonge presque de Magnan dans 
la plaine, et puis on monte continüment jusqu'au Houga, par 
une série de côtes accusées, en tournant légèrement. Deux pla- 
teaux les interrompent et les relient, celui de Malarticq et 
celui de Flaqué: le premier, pareil à un boulevard. Le tout est 
comme le tracé d’un arc immense à peine infléchi. Aux deux 
bouts les deux clochers... Mais le Houga domine. C'est le haut 
lieu de la contrée. La tour de son église, en briques rouges, 
construite par le Prince Noir pour surveiller la région, grandie 
encore par le bandeau fleuronné qui la couronne, règne en 
plein ciel, et regarde, solitaire, la longue nef qui la suit, 
comme une traîne de pierre, les toits des maisons à la file sur 
la crête, les jardins, les terres, le cercle d'horizon proche, 
fondre et reculer peu à peu autour d'elle. De son faite, de la 
terrasse qui la termine, derrière les balustres, on embrasse 
l'étendue, on est porté au bord de l'immensité, comme du haut 
d’un pic. Un aigle y prendrait son essor. 

La grille de mon parc ouvre sur ce tronçon. Nos biens 
s'étendent à droite et à gauche. Je le prends, je le quitte, le 
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traverse ou le suis plusieurs fois par jour. J'y retourne le soir, 
pour peu qu'il fasse beau, voir le soleil se coucher, spectacle 
qui m'émeut toujours. L’astre ici sent l'Espagne, sinon 
l'Afrique, et revêt des aspects splendides ou pathétiques. Il 
descend, tantôt dans un poudroiement d'or qui oscille, tantôt 
au milieu de faisceaux d’un vert ou d'un rose incandescent, 
percant le zénith, rangés en auréole autour de son globe 
amorli ; il croule parfois dans une débâcle d'incendie, où des 
ruisseaux de pourpre violacée inondent des nuées de plomb. 
On dirait l’'embrasement invisible d’un monde, quelque part, 
dans le vide; on s'étonne de ne point voir fumer l'horizon. Tout 
m'appelle sur la route : mes occupations et mes souvenirs. 
. C’est au retour que j'aime à multiplier les haltes. Deux se 
prolongent à l'ordinaire. Une, sur la côte du Houga, une, sur 
celle du Téoulet. On découvre toutes les Pyrénées de la pre- 
mière, ou presque, « siège de deux saisons », avec leurs 
neiges et leurs'forêts de sapins éternelles. Je les contemple 
insatiablement. Ces Pyrénées sont la douce hantise de nous 
tous. On leur adresse son premier et son dernier regard, en 
ouvrant et en fermant sa fenêtre ; quand on rentre à midi, on 
fait encore « courir l'œil sur elles ». Touchées avant tout par 
la lumière et après tout, elles disent le lever et le coucher du 
jour, et mesurent aussi ses pas, lorsque l’astre glisse sur leurs 
flancs au long des heures. Les vues aiguës y suivent la marche 
de la journée, et jamais, aiguille infaillible, le trait de feu 
frappant un sommet, ne trompe, ne retarde ni n'avance, 
dardé là, à la seconde, depuis le commencement... 

Elles disent aussi le temps. Elles ont inspiré un des pro- 
verbes du terroir : Mountagnes clares, Bourdéou escu, plouge 
dé ségu! Ce qui signifie : « Montagnes claires (découvertes), 
Bordeaux: obscur (couvert), pluie certaine. » Et le contraire, 
bien entendu. Alors, on les interroge. Au moment des grands 
travaux, de la rentrée du foin, de la moisson surtout, qui 
dépendent non point de l'heure légale ni solaire, mais des 
états de la température, on les fouille anxieusement des 
yeux, redoutant de les distinguer trop nettement, de les trou- 
ver trop belles. Certains jours, on croit les toucher de la 
main... Mais on leur pardonne tout : d'annoncer même un 
déluge. Et quand les buées de chaleur en été, les pluies du 
printemps, les brouillards suintants de l'automne les cachent, 
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une semaine parfois, on les cherche avec une impatience crois 
sante. C'est presque une attente inquiète. Elles se dégagent, 
on se félicite et on se hèle. En vérité, pour nous, présentes ou 
absentes, elles changent l'âme comme l'aspect du paysage, 
Quitiées, pour un voyage, pour un long cours que quelques 
uns entreprennent, elles manquent vite, on les regrette 
comme un visage accoutumé. Tous nos pâtres savent les 
chansons qui les eélèbrent : celles où elles « sont si hautes 
qu'elles leur cachent leurs amours » ; celles où « elles les 
abritent d’un pli de leur manteau de pierre. » Elles enchantent 
les animaux, je crois, aussi. Les soirs de canicule, les grands 
bœufs gris vidés de sueur mugissent vers elles, nourricières 
des herbes et des eaux, et d'où descend à la nuit un vent fin 
rafraichi sur la neige... La nostalgie du pays en nous est faite 
‘pour beaucoup deleur souvenir. 

De la côte du Téoulet on commande un horizon de bois. De 
son pied, dès le départ, où se trouve un val intime, voluptueu- 
sement modelé comme une jeune gorge, ce sont, vers le 
Levant, des cercles et des cercles d'arbres, s'élargissant à perte 
de vue, jusqu'à la lande limitrophe aux pignadas alignées, où la 
terre parait peuplée de portiques. A la saison somptueuse, 
quand la sève a fini d’épaissir les cimes ; que Les millions de 
branches neuves ploient alourdies de feuilles ; que le soleil, 
les prenant en écharpe, étincelle au travers ; et que, par bouffées 
accrues, la brise déferle sur ces bois et les brasse, il s’éveille 
là, il y a le miroitement et le balancement d'abime de la mer. 

Beaucoup de souvenirs me sont communs avec les hommes 
de mon âge. Quand je les croise sur la route, tous s'arrêtent, 
en me voyant moi-même ralentir le pas, et nous causons. 
Nous aimons surtout à nous plonger dans notre aurore... Dès 
que nous avons su courir, à la hâte vêtus, sous nos bérets, 
échappant à nos mères, nous nous donnions rendez-vous sur 
le grand chemin qui menait à tout. On le plantait alors de ses 
arbres ; ils sont nos contemporains. Nous les avons presque 
tous aidé à ficher en terre, les tenant du bout, tandis que Je 
cantonnier piétinait le sol autour et les affermissait; ou bien 
lui apportant les mottes de gazon levées à la pelle dans le fossé, 
pour établir devant eux une butte protectrice. 

Le grand chemin menait à tout... A la chasse aux nids 
dans Les haies, où Les oisillons affamés criaient imprudemment 
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après la becquée; à celle des fraises sauvages, comme des 
gouttes de feu au revers des talus; à celle des champignons 
percant les feuilles mortes; à celle des bigarreaux, qui écla- 
taient d'ambre et de pourpre, vers qui l’on gravissait en se 
faisant la courte échelle. Et puis à la pêche des grenouilles dans 
les mares, les grands maniant l’arbalette, les petits traînant les 
paniers ; aux excursions le long des ruisseaux, pour les barrer, 
où construire des moulins d’écorce que l'eau écumeuse aclion- 
nait follement; aux randonnées à travers les landes rases de la 
veille, sur le dos des bidets des métairies que l’on chevauchait 
accrochés aux crins : des galops, des galops à perdre haleine; 
aux goûters en plein air où l’on s’assemblait comme un vol de 
pinsons, les riches lestés de friandises, les pauvres de fruits de 
saison, pèches, abricots ou prunes, et châtaignes, dépouillées de 
leur cosse épineuse à coups de talon, et pommes à cuire sous la 
braise, l'hiver, qui restait des feux allumés. dans les chênes 
creux... O flamme vive! qui luit toujours au fond de notre 
passé. Qui menait enfin aux parties de billes, — appelées ici 
boules, — de marelles ou de barres, sur l'aire balayée des 
maisons, au temps du blé, les jours de canicule; et, quand les 
grands vents de l'Ouest se levaient, annonciateurs de l'automne, 
aux concours de cerfs-volants lancés du haut des côtes. Ils 
s'élevaient en bruissant, avec leur longue queue terminée d'un 
énorme pompon de papier tricolore, et prenaient le vent 
comme des aigles. 

Le grand chemin nous menait aussi à l’école, au Houga, 
chez les Ignorantins. Beaucoup d’entre nous avaient atteint 
l’âge de raison. On laissait en ce temps pousser d’abord Îles 
petits hommes. On lisait, on écrivait tard. A défaut de doigts 
tachés d'encre, nous avions longtemps les lèvres noires du jus 
des müres. Nous épelions la terre à défaut de pancartes 
murales, ses êtres et ses choses, ses plantes, ses fruits, ses 
fleurs, et dans le firmament les astres, fleurs encore, tissées de 
flammes, qui, comme les autres, dit-on, germent, éblouissent 
et passent... Comme pour la chasse aux ceps, aux cerises, pour 
les rendez-vous de jeux, nous prenions en bande le chemin. 
Les petits arbres déjà, je me souviens, s’essayaient à faire de 
l'ombre. Alimentés par l'humus des fossés qu'ils avaient atteint, 
ils jaillissaient vers le ciel. Nous trainions de pied en pied, 
nous attendant les uns les autres, nous hélant en passant 
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devant les enclos comme des pâtres, avec ce eri qu'ils se jettent 
pour s'appeler, tenu sur deux ou trois notes, à plein souffle, et 
interrompu à temps égaux d’un coup de doigt sur le gosier: 
distraits par toute la vie qui reprenait autour de nous, par tous 
les pas du jour rustique. Enfin nous arrivions, à huit heures 
à l'ordinaire. Nous étions à ce moment presque une foule, car 
on naissait alors... La messe quotidienne sonnait à la tour de 
l'église, la tour de briques rouges dominant le pays. Le tinte. 
ment cristallin martelait l’air limpide et semblait vouloir nous 
presser. Nous nous hâtions, nous entrions en classe en y mêlant 
nos rires. On mangeait à l’école. Je devrais dire : les autres 
mangeaient. Des repas froids arrosés de vin pur. Sauf l'hiver 
où, sous le hangar, des petits feux s’allumaient comme dans les 
troncs des chênes creux avec des brindilles sèches ramassées en 
venant, un sarment porté sous le bras, ou les déchets de bois 
des poèles. On cuisait des œufs sous la cendre, et du jambon 
sur les charbons qui restaient. Pour moi, je déjeunais chez mon 
oncle,avec mes cousins, élèves là même aussi. Nous ne faisions 
que tordre et avaler. Et puis, à toutes jambes, vers l’école, 
comme des lièvres, pour jouir le plus possible de la récréation. 
Dès la porte, les cris et le piétinement qui en montaient nous 
faisaient nous précipiter. 

Quand nous partions, la classe terminée, que le bruit de 
ruche s'éteignait avec les récitations, le quartier sentait venir 
la fin du jour. À mesure que nous défilions, les gestes domes- 
tiques reprenaient : les artisans ouvraient toutes grandes leurs 
fenêtres aux derniers rayons, les ménagères, sur le seuil, éplu- 
chaient les légumes de la soupe, le courrier, revenu de la gare, 
menait boire son cheval à l’abreuvoir, au fossé d’Isaac. On 
aurait dit que nous donnions l'heure à la terre, au ciel lui- 
même. Les oiseaux commencaient à s’assembler dans les arbres 
pour la nichée, et le soleil qui s’abaissait sur la ligne de 
l'horizon, semblait accélérer sa chute. 

Nous rentrions lentement, nous arrêtant à tous les buissons 
comme un troupeau. Nous faisions, à époque fixe, des ren- 
contres palpitantes. L'automne, quand les Romanichels descen- 
daient vers l'Espagne, attirés vers le soleil, incapables de s’en 
passer, nous trouvions leurs roulottes échelonnées sur la route, 
les bêtes au piquet le long des talus. De grands feux crépitaient 
sous des trépieds ; tout un peuple en haïllons grouillait autour. 
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Leur nonchalance d’allure, leur teint cuivré, leurs cheveux 
crépelés, leurs yeux veloutés et ardents, les cercles d'or qui 
trouaient leurs oreilles, ce je ne sais quoi de libre et d’énigma- 
tique émané d’eux nous retenait irrésistiblement. Alors; voyant 
quelques-uns d'entre nous mieux vêtus, flairant l’aubaine, ils 
poussaient du pied, au milieu de la chaussée, un de leurs ours, 
et le faisaient danser en battant du tambourin. Ils chantaient 
en même temps. Un de ces airs gutturaux, poignants et mor- 
dants à la fois, d’une tristesse sauvage, comme un vent de la 
steppe, venus du fond de l'humanité errante, qu'ils savent 
seuls, dont nous frissonnions, surtout quand l'instrument 
comme énervé en pressait le rythme, ou que l'animal irrité des 
secousses de sa chaîne y mêlait des grognements sourds. La 
danse finie, nous quittions à regret le campement, envahis par 
la mélopée jusqu'aux moelles. 

Ou encore, au printemps, alors qu’elles commencent à aller 
de fête en fête, nous croisions les vaches de course en déplace- 
ment. Par une habitude inexplicable, en s'égrenant sur le 
bord de la route, elles suivent docilement une autre bêtb, tou- 
jours en tête, une bretonne, qui ne leur ressemble certes en 
rien, ni d'aspect, ni d’'allure, ni de tempérament, et ne la 
dépassent jamais. Les vachers, les chiens vont en queue de la 
harde farouche ou la flanquent. La bretonne porte au cou une 
énorme sonnaille au son rauque, la troumbo, qui fait, le 
nom le dit, un bruit lointain d’ouragan. Ainsi on est averti de 
l'approche des « coursières » et l'on se gare. Dès que le son 
caverneux nous parvenait, nous nous hâtions vers un enclos où 
nous mettre hors d'atteinte, nous grimpions sur les tauzins du 
chemin pour les voir passer, sans en manquer une. Les pre- 
mières cornes aperçues, ces grandes cornes aiguës en forme de 
lyre dont elles sont armées, qui pointaient au-dessus de la pous- 
sière soulevée, où le soleil couchant accrochait des rayons comme 
du sang, nous arrachaient des exclamations. Elles marquaient 
un imperceptible temps d’arrêt à notre vue, en levant le mufle, 
nous jetaient un regard brülant, et continuaient. D'aucunes 
s'arrêtaient parfois, grattaient du pied, et il fallait qu'un chien 
les poussât. Elles défilaient, noires ou fauves, luisantes, de leur 
pas allongé de félin, qu'elles changent si vite en galop meur- 
trier dans l’arène. 

Mais rien ne-dure.. La vie nous dispersa bientôt... Qui, rentra 
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chez lui, tenir la charrue près du père; qui, trop pauvre, se plaça 
apprenti chez un artisan, petit valet chez un métayer; qui, plus 
chanceux, servit avec les siens; qui, partit pour le collège. 
Le Car nous étions tous mêlés dans cette délicieuse camaraderie de 
l'enfance aux champs. Elle ne s’est point démentie. S'il y est 
entré des nuances suivant le rang, la fortune, la réussite, rien 
n’en a altéré le fond. Elle revit dans un geste, un salut; c'est 
un charme qui, personnellement, me pénètre toujours. 
Une-fois cependant encore, la route, notre route, nôus revit 
tous attroupés. Silencieux, résolus, prêts à tout. Ce fut en 
août 1914. La cloche matinale, le carillon de notre enfance qui 
martelait l'air limpide, s'était tue. Sonnant le tocsin, le bourdon 
mugissait, dans un grand gémissement de charpentes secouées, 
Nous partimes trois cents. Là-dessus, il faut le dire à l'honneur 
du terroir, nous revinmes, sept, capitaines faits au feu. On 
eût pu écrire dès lors: le Houga-les-Capitaines. Oui, s'il n'y 
avait eu mieux : soixante-cinq des nôtres tombés au champ 
d'honneur. La stèle, le granit consacré à leur mémoire, 
dressé au pied de la tour du Prince Noir, est tout ruisselant et 
irradié de noms ensanglantés… 
Je quitterai la route sur un dernier souvenir de famille. 
Aussi bien il a trait à la suite, à la survie dans les hommes 
et les choses. 
Nous habitions autrefois les uns, notre petite cité, les 
autres, la campagne, à deux kilomètres et demi de foyer à 
foyer. Or, ceux de la ville, comme disent nos paysans, — je 
Es justifierai l'expression quelque jour, — venaient tous les jeudis 
| déjeuner à la campagne, et ceux de la campagne allaient tous 
les dimanches chez ceux de la ville. Après la messe chantée 
de onze heures, tout de suite à table. Et c'étaient ici et là des 
repas exquis de chère, d'urbanité, d'intimité; des après-midi 
de causeries sans fin entre pères et fils, mères, filles ou brus, 
Re. ou frères épris de la même vie rurale; c'étaient des jeux 
débridés pour les enfants, dont l'ivresse les hantait de réunion 
en réunion. Le soir venu, à moins de pluie, on réaccompagnait 
à pied, de part et d'autre, ses visiteurs, jusqu'à mi-route. On 
n’avait que faire de sa. voiture pour cheminer par groupes, 
pour muser, marquer le pas à la vue de métairies lointaines, 
dont le toit se levait à l'horizon, pour redire, après combien 
de fois l’année, l'occasion du rattachement de telle ou telle au 












































+ © © 


2 UE ton) OUR, dE 


LE LIVRE DE RAISON. 867 


bien, ou rappeler le lent travail de leur transformation, alors 
que chaque assolement était conquis, pièce par pièce, sur la 
forêt ou sur la lande. Chaque parcelle presque avait son sou- 
venir. Et de hautes silhouettes passaient au milieu de ces évo- 
cations, d'émouvantes figures, celles des pionniers obstinés de 
la race, créateurs ou rassembleurs du fonds ancestral. Les 
grandes personnes faisaient cercle, comme autour de ces 
mémoires, autour de ces pères animés de tant d'amour pour 
leur postérité, que quelques-uns n'avaient pas connue, mais 
avaient chérie tout de même en pensée; et les enfants, entre 
deux gambades, venaient prendre la main de leurs parents et 
écouter, et apprenaient ainsi bribe par bribe l’histoire de la 
terre, plus profondément qu'il ne paraissait, puisque, un demi- 
siècle après et tout ce que le temps efface de l’âme de l’homme, 
je n'ai rien oublié des annales du vieux domaine. 

Étant là moi-même, je n'ai jamais manqué un de ces 
retours. Bien mieux, tout petit, échappé à ma bonne, je cou- 
rais au-devant de mes grands parents, de mes oncle et tante, 
— c'est nous qui habitions aux champs, — quand la douceur 
du jour les incitait à faire aussi à pied le chemin de l'aller. 
Grands parents, oncle et tante, père et mère ne sont plus. Ils 
reposent côte à eôte sous la pierre, à l'ombre de la croix. Ils 
attendent ensemble l’ange annoncé, qui doit les appeler sept 
fois. Mais la tradition n’est point rompue. Je verrai toujours 
la lente théorie de ces couples unis ; je reprends, après eux, 
avec ma femme, avec mes enfants et leurs conjoints, du même 
pas, la route qu'ils ont tant de fois parcourue; et j'ai écrit les 
vicissitudes du bien; et voici que maintenant on court aussi 
à ma rencontre. Ma petite-fille, l'ainée de tous, quand je 
reviens, passe la grille et quitte sa bonne, se précipite vers moi 
de toute la vitesse de ses pieds menus. Je la prends dans mes 
bras ; je refais le geste paternel dont j'ai connu la douceur, et 
la porte longtemps. C'est une délicieuse enfant aux traits fins, 
aux yeux comme des lacs, à la bouche sinueuse et petite, dont 
les coins fléchissent légèrement, qui fera une bouche émou- 
vante de femme... 


Joserx DE PEsquinoux. 
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Cependant, au château de Saint-Géran, tout allait comme 
par le passé et le petit Henry qui devenait beau et fort, tirait 
à l'arc et s’exercçait aux armes, faisait les délices et la fierté du 
comte et de la comtesse sa femme. 

, Cette dernière toutefois n'avait rien oublié. Ni le temps ni 
les discours de la maréchale n'avaient eu le pouvoir de la 
persuader qu'elle n’était point accouchée en 1641, et que son 
enfant ne lui avait pas été dérobé, ou n'avait pas succombé 
après sa naissance. Ën vain la maréchale, qui ne croyait plus 
à l'existence de cet enfant, mandait-elle à sa fille de se résigner, 
la Gouvernante gardait au fond de son cœur sa conviction 
intacte, et une espérance inébranlable. 

Enfin, après huit années, les événements soudain se préci- 
pitèrent. Les parents du Gouverneur ne voyaient pas sans une 
extrême impatience l'amour que la comtesse de Saint-Géran et 
Claude-Maximilien portaient au petit-neveu de Beaulieu; ils 
surveillaient visiblement celui-ci de près. Et pourquoi? C'est 
que Beaulieu, fort bavard comme le sont souvent les personnes 
du commun, ne pouvait se tenir de prononcer certains propos 
qui donnaient à réfléchir à ceux qui les entendaient. Il lui 
arriva par exemple de lâcher : « qu'il avait entre les mains 





(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 4° juin. 
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l'honneur de la marquise de Bouillé, qu’elle devrait trembier 
en le voyant (4) », ce qui élait singulier et impossible à 
comprendre : que pouvait redouter en effet une personne aussi 
haut placée d’un simple maître d'hôtel? 

Une autre fois, cet homme affirma que le seigneur et la dame , 
de Saint-Géran « avaient plus de raisons d’aymer cet enfant (son 
petit neveu) qu'ils ne le croyaient » (2). Presque au même 
temps, Beaulieu consulta un religieux, et fit grand bruit de 
celte consultation : il raconta partout qu'il avait voulu mettre 
sa conscience en repos. « Un homme est-il coupable, avait-il! 
demandé à peu près au saint religieux, si, ayant contribué à 
l'enlèvement d’un enfant, il le restitue à ses parents, sans 
toutefois se faire connaitre d'eux et sans leur faire amende 
honorable pour son crime? » 

Cette affaire publiée bien haut fit grand bruit. et... 
Beaulieu mourut subitement en 4648. On dit alors qu’on l'avait 
fait empoisonner. Qui donc ? 

Comme à l'ordinaire, les sieur et dame de Saint-Géran 
ignoraient les on dit; on parlait de ces choses autour d'eux et 
dans toute là province sans qu’ils en eussent connaissance le 
moins du monde. 

Cette même année, un autre homme mourait en prison dans 
les convulsions violentes et de grandes douleurs. C'était 
Philibert de la Roche-Aymon, marquis de Saint-Maixant. 
Comment le marquis se trouvait-il enfin en prison ? De quel 
mal mourait-il ? 

Depuis la naissance de « l’enfant fantôme », comme disait 
Mse de Bouillé, Saint-Maixant avait quitté le Bourbonnais; 
harcelé de deltes, poursuivi, il avait gagné le large. De sa 
liberté nouvelle il s’accommoda pour commettre d'autres forfaits. 
On se souvient qu'il courtisait de très près en 1641 la marquise 
de Bouillé, à quelques mois de l’assassinat de la pauvre dame 
Anne de Saint-Julien, sa femme ? Il avait alors formé l’aimable 
projet d’épouser la marquise, unique héritière, avec sa sœur de . 
Ventadour, des immenses biens des La Guiche. Qui donc l'avait 
détourné de ce mariage? Il est bien vrai que Bouillé ne se 
décidait pas à trépasser. L’y aider? La Roche-Aymon n'était pas 
assassin de profession. À sa première affaire déjà lourde, était 
venue s’en ajouter une autre qui l’inquiétait.. Bref, le marquis 

(1) Bibl. Nat., Fm 28918 déj. cit. — (2) 1bid. 
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eût préféré que Bouillé rendit l’âme sans le concours dé 
_ personne; et puis tout cela était déjà vieux, le temps passait, le 
marquis eut d'autres occupations. On le retrouve, soudain, en 
Limousin, dans l'année 1644, courtisant cette fois une jeune 
religieuse, Jacqueline d'Aubusson de la Feuillade, propre fille 
du haut et puissant seigneur Georges I d'Aubusson de la 
Feuillade, sénéchal de la Basse-Marche (4). 
La jeune nonne avait pris à quinze ans l’habit de Sainte 
Claire à Limoges; elle fit profession en mars 1637, jour de la 
Saint-Joseph. Elle était fort pieuse et semble avoir éprouvéalors 
une vocation bien sincère, malgré son extrème jeunesse. Son 
père décéda en 1628 à-Grenoble, sa mère six ans après lui; il 
laissa sept enfants; les deux derniers, Jean-Marie d'Aubusson 
comte de Rochemaux, et cette Jacqueline (2), nés d’un second 
mariage qu'il avait contracté avec la dame Olympe de Grain 
de Saint-Marsault déjà veuve elle-même pour la seconde fois. 
La mort de son frère germain ne changea point le dessein 
de Jacqueline, bien qu'elle recueillit toute sa succession. Elle 
sembla portée au contraire de plus en plus vers la vie du cloître 
et la dévotion ; elle eut mème le désir, très grand en cetemps-, 
d’être « déclarée fondatrice du couvent des Urbanistes », et 
aussi que ses armes fussent gravées « en lieux éminents de 
l'église », ce qui pour une jeune nonne ne donne pas grande 
preuve d'humilité. Puis Jacqueline d'Aubusson légua 49000 
livres aux religieuses (dont elle ne paya d'ailleurs que 23 000) 
et fit don de 2000 livres aux Cordeliers de Limoges qui avaient 
sans doute juridiction civile sur le couvent des Urbanistes. Cela 
accompli, elle s'avisa qu'il lui restait un frère utérin, Achille 
de Salaignac, comte de Rochefort, et lui légua tout le reste. 
Mais les choses n'allèrent pas si facilement que l'avait eru la 
jeune nonne, et famille nombreuse ne signifie pas famille unie: 
là où ily a tant de dames, d'argent et d'hommes de loi, il naît 
des jalousies, des querelles et des procès. Rien de tout cela ne 
manqua. Et d'abord la sœur utérine de Jacqueline, Julie de 
Salaignac, à laquelle Jacqueline ne donnait pas ses biens, le 





(1) Fils de François d'Aubusson, chevalier seigneur de la Feuillade, et de Louise 
Pot, fille de Jean Pot, seigneur de Rhodes (Nobiliaire du Limousin ; voyez Beauchel- 
Fileau, Dictionnaire historique et généalogique des familles du Poitou, 1, 160). 
(2) Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la 
Creuse. Zenon Tournieux, le Comté de la Feuillade. Creuse, t. XIII. 










































tro! 
dor 


ours dé 
issait, Je 
dain, en 
e Jeune 
pre fille 
1 de k 


» Sainte 
r de la 
véalors 
se. Son 
lui; il 
busson 
second 
» Grain 
le fois. 
lessein 
1. Elle 
cloître 
n ps-là, 
; »,. € 
nts de 
zrande 
49 000 
)3 (00) 
vaient 
s. Cela 
chille 
reste. 
eru la 
unie: 
1 naît 
la ne 
ie de 


L'ENLÈVEMENT A LA BELLE ÉTOILE. 871 


trouva mauvais, et fit connaître que sa jeune sœur était sous la 
domination des religieuses de son ordre, qui, profitant de son 
tendre âge, avaient tâché à lui extorquer un testament favorable 
au couvent; et il faut bien avouer ‘que la chose est la plus 
commune du monde : une jeune personne orpheline dans un 
couvent qui se voue à Notre Seigneur fait fi des biens terrestres: 
pour qui testera-t-elle? Pour la maison dans laquelle elle prie, 
où se trouvent ses compagnes, et la bonne abbesse qui dirige 
le troupeau. Julie de Salaignac ne l’entendait point ainsi, 
et il faut dire que cette dame entra hardiment dans la guerre 
et qu'en un tournemain « justification fut fournie que ce testa- 
ment (celui de Jacqueline) avait été dicté et porté tout dressé 
par le couvent des religieuses (4) ». 

La chose devenait grave, et la justice, comme il se doit, 
en fut instruite. Le comte de Rochefort, légataire de Jacque- 
line, s'employa pourtant de son mieux pour laisser les choses 
en l'état : il eut beau faire, et faire agir le couvent qui ne s’y 
refusa point, leur intérêt étant semblable, on découvrit qu'il y 
avait eu captation de testament, et celui-ci fut cassé en une 
sentence rendue le 22 juin 1640. Cette sentence devait avoir 
sur l'avenir de Jacqueline une influence fort grande, et autant 
dire qu’elle changea entièrement la direction de sa vie. 

En vain le comte de Rochefort légataire aux abois, fit-il 
appel de Cette sentence au Parlement (2). Le Custode des Cor- 
liers s'en mêla, mais l'Official intervint, l'emporta sur le 
Custode comme l'on pense, et au bout de tout, déclara nuls 
les vœux de Jacqueline d’Aubusson, comme faits par « crainte, 
violence, défaut d'âge » lors de la profession (1641). 

C'est alors que reparaît Saint-Maixant. Voici pour ce sei- 
gneur un nouveau rôle à jouer, un rôle dans lequel on ne l’a 
point vu encore. On l’a apprécié dans celui de gentilhomme 
rebelle aux ordonnances de son Roi, batailleur et sanguinaire ; 
on l’a vu en assassin, en proscrit, en coureur de dot, en 
séducteur de filles, en ogre recéleur de nouveau-nés, on 
verra maintenant le « grand diable » s’insinuant dans un 
couvent, courtisant une jeune nonne : cela est bien nouveau, 
digne de lui et piquant! 


(1) Elle fut reçue en 1639 aux Requêtes du palais à vérifier la suggestion el 
captation du testament. ; 
(2) Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéotogiques. 
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Donc l'Official a déclaré nuls les vœux de Jacqueline, mais 
si Jacqueline (qui a maintenant vingt et un ans) désire mener 
la vie des moniales, qui l'empêche aujourd’hui d'en prononcer 
librement d’autres? Personne. L'affaire parait avoir traîné 
quelque temps, car l'appel du comte de Rochefort est de 164, 
et le mariage ne fut célébré qu’en l’année 1644. Il faut croire 
que, pendant cet espace de temps, Saint-Maixant triompha des 
scrupules de la jeune nonne, et lui démontra victorieusement 
qu’il valait mieux pour elle jeter le froc aux orties, que se priver 
sa vie durant d’un homme aussi divertissant. 

Un prêtre sans juridiction maria le couple dans l’église 
Saint-Pierre de Limoges le 28 septembre 1644 : un peu moins 
de quatre années s'étaient écoulées depuis l'assassinat de la 
dame Anne de Saint-Jullien. 

Jacqueline d'Aubusson ignorait-elle comment était morte 
celte Anne? 

Le contrat des nouveaux époux fut insinué quatre mois 
après le mariage. La future apportait en dot tous ses biens, 
meubles et immeubles, ainsi que les droits venant de la succes- 
sion de ses père et mère décédés, et de son frère Jean-Marie 
d’Aubusson. Il est bien entendu que Jacqueline se mariait sous 
le régime de la, communauté... Saint-Maixant lui reconnais- 
sait un douaire de 2000 livres de rente, et lui accordait le droit 
d’habiter son château de Vic, avec l’usage des meubles conve- 
nables à son état ; il lui offrait aussi un carrosse à six chevaux, 
ou 3000 livres payées comptant au choix de l’épousée, plus 
4000 livres pour les bagues et les joyaux... Tout cela est bien 
magnifique, mais où Saint-Maixant prenait-il tant d'argent 
comptant et de promesses? Plus tard on déclarera que Philibert 
a toujours été gueux, et si on vient à l’accuser de crimes qui 
supposent des complices dont il a acheté le silence, ses amis 
feront comprendre qu'il n’a jamais eu un écu en poche pour 
acheter tant de bouches cousues. 

Saint-Maixant songea à prévoir le remariage de Jacqueline 
d’Aubusson : dans ce dernier cas, l'épouse ne recevrait plus que 
1000 livres de rente et ne jouirait d'aucune habitation meublée. 
Il est certain que la pensée de ce remariage occupa Philibert 
de la Roche-Aymon, et qu'il s’appliqua à en détourner sa veuve 
éventuelle. Lui-même, on l'a vu, n’hésita pas à supprimer la 
pauvre dame de Saint-Jullien qui avait cessé de lui plaire, à 
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Jui offrir gratuitement un logis dont le fossoyeur de Guéret eut 
toute la peine, et cela afin d’être libre pour d’autres aventures; 
mais que Jacqueline devenue veuve elle aussi et sans reproche, 
songeèt à de nouvelles amours, il ne put l'admettre, et c'est 
ici que l'on voit bien la tyrannie exécrable et la mauvaise foi 
des hommes de cette sorte. 

Pour faire court, disons que lors du mariage de Philibert 
avec Jacqueline, le gain de noces de cette jeune dame fut fixé 
à 10000 livres et celui de l’époux à 6 000 (1). Toutes ces choses 
se passaient durant l’année 1644. Par la suite, Jacqueline ne 
donna aucun héritier à son époux, ni mâle ni femelle, et fil bien. 

Après ce second mariage, Saint-Maixant disparait pour nous 
encore une fois. Mais le sénéchal qui l'avait jadis surpris dans 
la plaine de Bignat, en eut souvent depuis des nouvelles : ce 
soir-là, il s'était donné en la personne du marquis un ennemi 
que rien ne devait apaiser et on a dit même que ce magistrat 
eut grand peine à se défendre des embüches que lui tendait 
Saint-Maixant et qui mettaient chaque heure en péril la vie 
du pauvre homme (2). 

On a affirmé aussi que Saint-Maixant était mort de maladie. 
quelle maladie? qu'il expira étant prisonnier à la Conciergerie 
et qu’au point de rendre l'âme il voulut se confesser et mourir 
en chrétien, regrettant ses crimes. Mais l’on sait aussi que la 
mort le saisit avant qu’il eût terminé sa confession ; ainsi il ne 
put rendre la paix du cœur à ses victimes. Pour bien des 
gens, Philibert de La Roche Aymon mourut à temps; quant aux 
autres, ils ont déclaré que si ce pécheur eût parlé, il eût épar- 
gné beaucoup de larmes aux innocents. 


Y 


On se souvient peut-être que la Goliard, sage-femme qui 
avait jadis soigné Me la comtesse de Saint-Géran pendant ses 
couches, lui fut amenée justement par le marquis de Saint- 
Maixant ; celui-ci la disait « fort experte dans son art » : elle 
l'était en effet. Cette Goliard, âgée alors de soixante et quinze 
années, veuve en secondes noces d’un nommé Denis Vachier, 
vivait retirée dans la petite ville de Vichy, avec son fils Claude 


: (1) Archives de la Creuse, B. 531, fol. 49-50. 
(2) Mémoires du président Chorllon, déjà cités, p. 10. 
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Guillemin. Or, le hasard voulut que le comte de La Guiche 
Saint-Géran allàt à Vichy, en l’année 1649, pour y prendre les 
eaux; la dame, son épouse, l’accompagna. 

Vichy était, en ces temps-là, une simple bourgade située, au 
dire de tousles baigneurs, « dans le plus beau paysdu monde », 
M. Chapelain avait admiré : 


Ces vallons où Vichy, par ses chaudes fontaines, 
Adoucit tous les jours mille cuisantes peines (1). 


Les baigneurs y passaient de courtes saisons de seize jours 
au printemps et à l'automne, « bénissant ces sources qui 
fortifient le corps et soulagent les malades », et que l’on ren- 
ferme « sous des grilles de fer, car on les tient aussi chères 
que les liqueurs les plus précieuses (2) ». Docilement les 
baigneurs buvaient ces eaux « brûlantes (disaient-ils) et d’un 
goût de salpêtre fort désagréable (3) » et prenaient aussi des 
douches. Les eaux de Vichy, de même que celles de Bourbon, 
étaient à la mode ; c'est M'e de Montpensier qui avait entrainé 
à celles de Forges. Celles de Vichy et Bourbon étaient pour tous 
les maux qui viennent de l'estomac et des humeurs du foie: 
c'est dire que les goutteux et les graveleux y vinrent, et s'en 
trouvèrent à merveille. 

La vie s'écoulait fort monotone dans ces villes d'eaux. A 
Vichy il venait beaucoup de’ religieux et de nonnes que le 
« souci de leur santé et le dégoût du cloître retenaient encore 
longtemps après le départ des autres baigneurs (4) ». 

On allait à la fontaine dès six heures du matin; tous les 
baigneurs s’y donnaient rendez-vous et s’y entretenaient sans 
vergogne de leur cure, de leurs selles, et de la couleur de leur 
langue. Ici, tout comme ailleurs dans les campagnes, les dis- 
tractions paraissaient rares ; aussi les malades ne se séparaient-ils 
guère, et aimaient-ils à se réunir pour se divertir tous 
ensemble autant qu'ils le pouvaient faire. On passait la matinée 
« à tourner » (5), on dinait à une heure, on jouait aux cartes 
et on se mettait au lit à dix heures du soir. 

Dans cette grande monotonie de vie, le divertissement que 
donnaient les paysans en dansant était fort goûté des baigneurs. 

Quelles danses faisaient-ils ? 


(1) Mémoires de Fléchier, p. 48. — (2) Ibid., p. 49. — (3) Lettre de M=* de Sévi- 
gné, 20 mai 1676. — (4) Mémoires de Fléchier, p. 50. — (5) M=* de Sévigné, Lettres. 
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Une sorte de bourrée, mais plus libre que celle que l'on 
danse d'habitude au village; on appelait ces danses des 
goignades. On disait que c'était une broderie d'impudence 
ajoutée au fond de gaité de la bourrée, et la danse du monde 
la plus dissolue ; d’ailleurs, M. l’évêque d'Aleth « excommu- 
niait de son diocèse ceux qui dansaient de cette façon (1)... » 

Pendant que le comte de La Guiche Saint-Géran allait boire 
à la fontaine son eau « bouillonnante », la dame, sa femme, 
se promenait sous les ombrages d'un parc qui était beau et 
étendu. Un jour, eNe reconnut pendant sa promenade à 
quelques pas d’elle, la matrone Louise Goliard, qui parlait en 
confidence à la marquise de Bouillé, sœur de Claude-Maximi- 
lien. Leur vue causa à la dame de Saint-Géran un grand 
trouble, et beaucoup de surprise : que pouvait donc confier 
cette vieille matrone en si grand secret à la marquise? Quel 
intérêt ou même quelle curiosité pouvait réunir deux personnes 
d'une société si différente et les retenir dans un entretien auquel 
elles semblaient toutes deux prendre une attention extrême? 

Mme de Saint-Géran ne put contenir sa curiosité, elle se 
dirigea vers le groupe des deux personnes qu'elle avait 
reconnues, les interrompit brusquement, et leur demanda 
le sujet qui les animait si fort. 

Or, la marquise et la matrone furent si interdites et res- 
tèrent si court, que la comtesse ressentit en le voyant un grand 
malaise, puis Mw de Bouillé voulut répondre, et le fit de la 
plus mauvaise grèce du monde. Dès lors, la comtesse de Saint- 
Géran connut que ces deux personnes devaient s'entretenir, au 
moment où elle les avait abordées, de ses propres couches. Elle 
renouvela done un peu rudement sa demande, et la marquise 
de Bouillé convint enfin que tel était en effet le sujet de la con- 
versation, mais au lieu de trouver quelque déguisement habile 
à sa pensée, elle prononca fort malencontreusement : 

— C'est que la dame Louise se louait de mon frère, de ce 
qu'il ne ne lui a pas fait mauvais visage. 

— Quel sujet aurait-elle done de craindre? répartit M®e de 
Saint-Géran. 

La Goliard répliqua elle-même cette fois qu’elle « avait eu 
peur que le comte ne la blämât de ce qui s'était passé autrefois 
pour les couches de la comtesse ». 


(1) Mémoires de Fléchier, p. 261. Voir aussi M=e de Sévigné, 26 mai 1676. 
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A ces mots, elle l’avoua par la suite, la comtesse de: Saint. 
Géran eut fort envie de faire arrêter la matrone. Mais elle 
contint, l'expérience lui ayant démontré cruellement déjà, que 
même. devant l'évidence la plus forte, nous devons nous garder 
des représailles violentes et contenir l'indignation de notre 
cœur: nous ne serons que mieux vengés pour avoir su 
attendre. Il faut ajouter que la comtesse, comme tous les 
grands, était entourée d'ennemis, ct devait éviter de faire part à 
quiconque de ses projets et même de ses sentiments. Donc elle 
se tut, ne pouvant se confier qu'aux deux êtres qui la chéris- 
saient le plus tendrement au monde : son époux (il voyait tout 
par ses yeux et avait partagé son malheur) et la charmante 
Marie de Bellefond, qui lui était dévouée corps et âme. 

Sans doute Suzanne de Saint-Géran pouvait-elle compter 
aussi sur l'affection de la dame maréchale sa mère. Pourtant on 
a vu combien cette mère l'avait peu soutenue, malgré un dévoue- 
ment dont personne ne saurait douter. Mais n’avait-elle pas fait 
à sa fille le plus mortel des affronts en n’ajoutant aucune foi à 
ses affirmations et en écrivant, malgré tout ce qu’elle avait vu, 
à Me de Ventadour : « Votre sœur se trompe » (1), et à son 
intendant Druyer : « Ma fille n'est point accouchée » (2). 

Quoique la comtesse ait eu assez de force pour garder le 
silence dans le parc de Vichy, elle n’en eut sans doute pas 
assez pour composer l'expression de son visage, car la mar- 
quise de Bouillé, l'ayant regardée, baissa les yeux et s’en fut; 
on apprit par la suite que cette dame était retournée à 
Lavoine, elle ne revit alors ni son frère ni la comtesse. 

Avec beaucoup de jugement, celle-ci confia à son époux ce 
qu’elle venait de voir et d'entendre, le trouble de deux per- 
sonnes qui semblaient bien mal faites pour être réunies, et le 
sujet de la conversation qu'elle-même avait interrompue. Le 
comte de Saint-Géran partagea l’opinion de la dame, et fut, au 
récit de ces derniers événements, aussi ému et aussi troublé 
qu'elle-même l'avait été; il décida de confier cette affaire à 
la justice, mais avant toutes choses il pensa qu’il était néces- 
saire d2 s'assurer la personne de la Goliard, pour qu'elle 
n’échappât point à un ‘châtiment qu'elle avait, — si elle était 
coupable, — évité depuis trop longtemps. 


(1) 12 novembre 1659, —- (2) 45 octobre 164:. 
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Comme Gouverneur de province, Claude-Maximilien dispo- 
sait de pouvoirs très étendus (1). Il envoya quérir la Goliard à 
Vichy et la fit amener au château de Saint-Géran, où elle fut 
interrogée une première fois, car le comte de Saint-Géran eût 
préféré terminer de suite cette affaire, et obtenir de la matrone 
des aveux qui eussent évité une procédure longue et malaiséc. 
Mais il vit, dès l'instant qu’il l’interrogea, que le résultat de 
l'interrogatoire serait nul : celte femme en effet s’y contredit 
plusieurs fois, et le Gouverneur du Bourbonnais comprit que 
seul le lieutenant général de Moulins devait se charger de 
cette affaire et l’instruire, sans quoi personne n’en viendrait 
jamais à bout. 

Que l’on imagine l’impatience de la pauvre comtesse de Saint- 
Géran ! Allait-elle voir la fin de son incertitude et de ses maux ? 
Qu'allait-elle apprendre? Elle était convaincue, — elle l'avait 
toujours été, — et peut-on tromper une femme qui vient 
d'accoucher, en lui contant qu’elle n’est accouchée que de vent? 
— elle était convaincue que son enfant avait vécu; mais ensuite? 
Cette méchante femme, la Goliard, ne lui avait certes pas dérobé 
l'enfant pour le lui conserver, elle l'avait sans doute fait mourir : 
ces femmes-là sont si habiles à fabriquer des anges au ciel! La 
Goliard devait être coupable puisqu'elle se félicilait de l'attitude 
de M. le comte de Saint-Géran. Quoi! Monsieur le comte n'en 
voulait pas à la matrone d’avoir si mal soigné la dame, sa 
femme ? Qu'il était bon, et miséricordieux, et magnanime aussi ! 
Voilà, certes, un brave seigneur, à qui l’on pouvait voler son héri- 
tier pour le massacrer sans doute, sans que le père se plaigniît 
de rien. Malheureusement pour elle, la Goliard s'était réjouie 
trop tôt, nous le verrons par tout ce qui advint ensuite. 

L'arrestation de la Goliard fit grand bruit, et les ennemis 
des seigneurs de Saint-Géran en profitèrent pour répandre par- 
tout les faussetés les plus perfides. Ils parlèrent de grandes 
peines que l’on fit subir à la matrone, disant qu'on avail agi 
envers « la pauvre femme » de facon bien inhumaine, qu'on 
l'avait fait descendre dans un cachot sous terre où elle avait de 
l'eau jusqu’à mi-jambes, menacée si elle ne parlait point de la 
battre, battue en effet, enfin toutes sortes de sornettes sur les 


(1) Gouverneur et sénéchal du Bourbonnais, capitaine de cent hommes d'armes, 
déchargement des tailles et du sel, exemption des gens de guerre, logements 
d'armes, etc. à 
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mauvais traitements dont les seigneurs de Saint-Géran $e 
seraient rendus coupables vis-à-vis de cette femme et qui ne 
devaient être que faussetés, comme l’on pense. Il est bien vrai 
pourtant, que, si cette femme était criminelle, aucune souffrance 
‘ n’eût été assez grande pour lui faire expier le plus détestable 
des forfaits : priver une mère de son petit enfant. 

Pour faire bref, la Goliard fut confiée à la justice : c’est à 
cette époque que commença le fameux procès des seigneurs de 
Saint-Géran contre les ravisseurs présumés de leurenfant, pro- 
cès qui devait durer dix-sept années, révéler aux plaignants les 
plus exécrables forfaits, et au demeurant les rendre célèbres 
dans la France tout entière. 

La plainte du Gouverneur fut déposée le 4° mars 1649 entre 
les mains du lieutenant du Prévost des maréchaux (1) du Bour- 
bonnais : ce qui lui fut reproché, seul le lieutenant criminel 
eût dû instruire ce procès, mais en l'absence de celui-ci, ce fut 
le nommé du Launay « créature des Saint-Géran », dirent 
leurs ennemis, et « noyé de dettes » qui s’en chargea. Les 
plaignants remontèrent à l’année 1641, et la plainte fut du mois 
d'août de cette année-là. Ils accusèrent la sage-femme d'avoir 
procuré à Me Ja comtesse de Saint-Géran un assoupissement 
de plusieurs heures par magie; pendant lequel, le travail de la 
nature se poursuivit sans aucun mal pour la mère ni aucune 
souffrance; ils assurèrent que la Goliard avait fait passer le 
mal de l’accouchée à une autre personne, qui était une femme 
de chambre de la marquise de Bouillé, laquelle ressentit toutes 
les douleurs que la comtesse ne ressentit point (2). Ils accu- 
sèrent aussi la sage-femme de s’être emparée de l'enfant, et de 
l'avoir fait ensuite disparaître. 

L'affaire suivant son cours, la Goliard dut subir bon gré 
mal gré les interrogatoires d'usage. Information fut faite par le 
lieutenant particulier le 19° août 1649 à la requête du substitut 
et du comte de Saint-Géran : une autre information est du 
23 août suivant, en la présence de messire Isaac de Perron 
notaire ; le 24, la Goliard subit un autre interrogatoire; celui-ci 
précède l'information du 14 septembre, et celle du 13 après 
audition de témoins. 


(4) Bibl. Nat. Thoisy. 


(2) A l’aide d'un charme, après avoir disposé sous le lit de l’accouchée deux 
épées croisées. 
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Les interrogatoires faits en présence du notaire ou des curés 
ne donnèrent d’abord pas grand résultat : la Goliard se contre- 
disant et mentant avec grande rouerie. Cependant, l'extrait du 
Parlement marque les révélations rendues contre la Goliard 
devant l’aumônier de la dame maréchale le 20 septembre, le 27 
devant M. le curé de la Palisse, les 9 et 10 octobre, autres 
révélations devant M. le curé de Saint-Géran, etc. etc. Mais 
la matrone, vieille guenipe, bernait son monde, et la preuve 
est qu’elle subit six interrogatoires et répondit différemment 
à chacun d'eux. Dans le premier, elle dit que la comtesse était 
accouchée d’une fille, dans le second qu’elle était aecouchée 
d'un môle (1), dans le troisième d’un garçon fort vif (2). Elle 
répétaet écrivit même cette confession-là, qu’elle rétracta dans 
ses deux derniers interrogatoires. 

« Interrogée par le lieutenant particulier, la matrone « ne put 
nier, dit l'instruction, ni la grossesse, ni l'accouchement de la 
dame de Saint-Géran, mais elle dit d’abord qu’elle n’était accou- 
chée que d’une petite fille morte, venue dans une perte de sang. 

— Interrogée pourquoi elle ne la montra pas, répondit 
qu'elle la montra à la demoiselle de Séqueville, qui lui défendit 
d'en parler à personne (la demoiselle de Séqueville étant tré- 
passée alors, ce qui donna lieu à cette réponse). 

— Interrogée pourquoi elle ne la montra pas à la dame maré- 
chale qui était sur les lieux, au sieur des Essarts, médecin ordi- 
naire de la maison, ou à quelque autre, répondit que comme 
cette petite fille était morte que ce n'était rien, et que, si la 
dame de Saint-Géran l'avait su elle serait devenue « folle », 
mais qu'elle l’avait enterrée dessous la montée du grenier de la 
basse-cour, qu’elle avait mis une grosse pierre dessus, et porté 
les linges qui avaient servi à l'accouchement dans le fossé; le 
juge accompagné du médecin « se transporta au lieu qu’elle 
avait désigné et il ne se trouva aucune apparence de ce qu'elle 
avait dit » (3). 

Après cette nouvelle épreuve, il fallut bien constater une 
fois de plus que la Goliard avait berné tout le monde. 

Me de Saint-Géran, fort émue, écrivit à la dame maréchale, 
sa mère, tout ce qui venait de se passer, en lui demandant son 


(1!) Masse informe, 
(2) Le 17 mars 1650. 
(3) Bibl. Nat. Fm 28978 déjà cité. 
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avis, et voici la réponse de la dame maréchale, écrite de sa fat 
maison de Bayeux dans le mois de mars 1649. du 
A Bayeux, mars 1649. # 
« Ma chère fille, la 
« Je prie Dieu qu'il soit votre consolateur, je vous assure Mo 
que vos lettres m'ont tellement saisie, que je ne sçay que dire, mê 
sinon que cette méchante femme est si digne de mort, que je co! 
croy que vous ne devez pas manquer de la mettre entre les pr 
; mains de la justice : je ne doute point que monsieur votre mary Les 
ne ressente la perte qu'elle lui a causée de notre petite fille, un 
avecque grand déplaisir. Voilà la plus noire et la plus sinistre Fe” 
action du monde ! Je ne puis que vous dire pour votre consola- co 
tion ce que je fais de tout mon pouvoir de prendre pour moy, pe 
qui est que nous sommes à Dieu et nos enfans aussi, et qu'il pl 
peut disposer de tout et tirer la gloire de ce qu'il lui plaist ; je m 
ne manqueray de vous envoyer visiter et témoigner de tout G 
mon pouvoir qu'avecque passion, je vous désire bonheur et suis, 
ma chère fille, votre affectionnée mère. I 
Aux ÉPAULES. < 
« Je suis la servante de monsieur votre mary et de ma niepee N 
de Bellefond; jè suis tellement troublée de cette mauvaise 0 
nouvelle que je ne puis écrire à ma cousine de Montaret, je 
suis sa servante, je vous prie qu’elle le scache, je leur écrirai P 
{ bientôt à toutes deux, et les supplierai de pardonner à ma V 
l. faiblesse. » t 
L Il fallait obtenir au plus tôt les aveux de la matrone, mais | 
cette femme, encouragée au silence sans doule par de puissants 
complices, semblait la plus discrète du monde.On prétend que 


pour obtenir son secret, la dame de Saint-Géran fit de nouveau 
baltre et torturer la matrone, et qu’elle le fit faire par deux 
dames, ce qui prouve que les tortures ne durent point être 
cruelles; les dames de Montaret (parentes de la dame maré- 
chale) et du Fée, furent accusées par les ennemis du comte et 
de la comtesse d’avoir mis les pouces à la Goliard avec le chien 
d'un fusil, de lui avoir tourné le bras à l'envers avec une forme 
d’estrapade, de l'avoir descendue dans un puits; l'intimée lui 
promit de la battre de ses propres mains, devant les adver- 
saires. Cependant, la Goliard assura qu'elle allait parler : elle 


L'ENLÈVEMENT À LA BELLE ÉTOILE. 881 


fat alors transportée au château de Chantelle, dans la province 
du Bourbonnais, et écrouée à la prison, mais elle n'y resta 
point (quoique son nom ait été marqué sur le registre d'écrou). 
On la mena dans une maison qui appartenait à la dame de Rieu : 
là elle fut encore une fois pressée de questions par les dames de 
Montaret et du Fée qui étaient, comme on l’a vu, des amies et 
mème des parentes de la dame Gouvernante et qui souhaitaient, 
comme tout le monde à Saint-Géran, de savoir la vérité le plus 
promptement possible. Il semble que le soin qu'avaient pris 
les seigneurs de Saint-Géran de ne pas laisser la matrone dans 
une prison de la ville, et de lui octroyer un logement chez des 
particuliers témoignât en leur faveur; mais il n’en est rien; au 
contraire, les ennemis de la Gouvernante prirent en mauvaise 
part ce soin, et dirent qu'elle ne l'avaient pris que pour pouvoir 
plus aisément se rendre auprès de la matrone, la menacer de 
mort si elle n’avouait qu’elle avait accouché la comtesse de Saint- 
Géran d'un fils en 1641, et cent fariboles du même genre. 

On sait que les plaignants, en l'absence du lieutenant cri- 
minel, avaient chargé M. du Launay, lieutenant particulier, de 
toute cette instruction. Comme on les en bläma, ils crurent 
bien faire de mander un autre instructeur, le sieur du Buisson. 
Mais on ne fait pas taire si aisément les méchantes langues, et 
on ne met pas les gens à la raison avec tant de célérité. 

—Ce du Buisson, dit-on. Voyez ! il n'est pas assesseur, et 
pas plus compétent que le du Launay, et pourquoi le Gou- 
verneur choisit-il celui-là, je vous prie? parce que c’est encore 
une de ses créatures, et tout dévoué à sa famille! Ne lui a-t-il 
pas fait épouser la fille d’un riche marchand de Chantelle? 
C'est clair, cet homme-là fera encore tout ce que voudra la 
dame de Saint-Géran |! » 

Ceux qui parlaient ainsi n'étaient ni les habitants du pays 
du Bourbonnais, les sujets du comte, ni ses serviteurs, ni ses 
amis, mais les dames de Bouillé, de Ventadour, ses sœurs, leurs 
maris et bientôt leurs enfants. 

Pour la dame maréchale, en cette occasion, son attitude est 
inexplicable. Après avoir écrit à sa fille la missive qu’on a lue 
ici, il semble qu'elle ait encore une fois changé d'avis, car 
malgré les révélations qu’elle eut du rôle coupable de la 
matrone, elle écrivit dans cette fin d'année 1649 des lettres qui 
prouvent qu’elle ne crut pas que sa fille eût jamais accouché! 

TOME xxx, — 4926. 56 
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Deux de ses lettres particulièrement remarquables sont adres- 
sées, l’une à la comtesse de Saint-Géran elle-même, l’autre à la 
duchesse de Ventadour. Voici la première qui est datée, comme 
l'autre, du 13 novembre 1649. C’est au début de l'instruction 
de ce procès, conseillé par elle-même quelques mois aupara- 
vant, qu'elle écrivit : 


« Ma chère fille, 


« Mes lettres que vous me témoignez n’avoir point reçues 
étaient, comme la dernière, pour vous dire que quantité de vos 
amis témoignent qu'ils sont bien fâchés que vous vous mettiez 
dans une affaire qui est hors de toute apparence, et s’il y en 
avait, avec passion, je vous y assisterais (1). » 


Le mème jour, la dame maréchale écrivait à sa fille Ven- 
tadour « que la dame comtesse de Saint-Géran sa sœur, n'a 
pas raison de s'étonner que elle, qui est sa mère, dit la vérité, 
qu’elle peut bien croire que jamais mère n'avait plus souhaité 
d'enfants à sa fille... que le nom de La Guiche lui était trop 
cher, mais qu'il l'était trop aussi pour ne pas souhaiter qu'un 
enfant supposé possédât ce qui n’est que pour les véritables (2) ». 
Plus tard la dame maréchale écrira encore, parlant de cet 
accouchement : « Je vous mande derechef qu'elle s'abuse et 
que cela ne fut jamais (3). » 

De pareilles lettres écrites par la mère de l'intimée, firent 
très mauvais effet sur l'esprit des juges : ils pensèrent tout 
naturellement que la Gouvernante du Bourbonnais s’abusait 
sur sa prétendue grossesse : mais que croire de la dame maré- 
chale ? Quand donc prendre au sérieux ses affirmations ? Est-ce 
lorsqu'elle-écrit à sa fille : « Cette méchante femme est si digne 
de mort que je croy que vous ne devez pas manquer de la 
mettre entre les mains de la justice », ou quand elle affirme : 
« Je vous mande derechef qu'elle s'abuse, et que cela ne fut 
jamais »? Il est difficile de le démèler. 

Lorsque la matrone fut arrêtée, elle dépêcha son fils Guil- 
lemin à Saligny où était la dame de Bouillé, pour l’en avertir. 


(1) Cote 4 bis, 13 octobre 169. 
(2) Même cote, 12 novembre 1650. Ces lettres furent versées au procès. 

(3) C'est sans doute à cause de l’amitié du lieutenant général de Moulins pour 
Me: de Bouillé que celle-ci eût désiré que l'instruction de l'affaire lui fût confiée, 
















idres- 
e à la 
)nme 
etion 
para- 


eçues 
e vos 
ettiez 

y en” 


Ven:- 
, n'a 
rité, 
haité 
trop 
u un 
2) », 
cel 
e et 


irent 
tout 
usait ? 
)aré- 
st-ce 
igne 
e la 
me : 


fut 


rul- 
rtir. 


L'ENLÈVEMENT A LA BELLE ÉTOILE. 883 


Celle-ci fut, dit-on, consternée de la nouvelle, et sur l'heure 
expédia à son tour son écuyer et homme de confiance, un nommé 
Lé Foresterie, à Moulins, pour demander conseil au lieutenant 
général de cette ville qui était son allié, et l'ennemi juré du 
comte de Saint-Géran (1). Cet homme conseilla d'arrèter tout 
de suite le procès, et d'essayer d'obtenir sans perdre de temps 
« défenses de la Cour de passer outre à l'instruction et au juge- 
ment du procès ». [l était nécessaire d’avoir pour cela une 
procuration de la Goliard; celle-ci la donna à Guillemin, et la 
marquise de Bouillé, fort inquiète de la tournure que pre- 
naient toutes ces choses, envoya le grimoire à Paris chez son 
procureur, le nommé Roy. 

Le conseil était bon : le fils de la Goliard put donner 
requête à la Cour sous le nom de sa mère, le 143 juillet 1649, 
pour « être recue appelante de procédure, que les infirmations 
fussent apportées, et cependant que défenses fussent faites de 
passer outre », Il obtint même un arrêt sur requête, qui ne 
laissa pas de lui donnerune grande espérance. Tout cela fit que 
Guillemin soutint sa mère et la rassura. Il affirmait que la 
Cour allait interrompre les recherches de la Justice : quelles 
preuves existait-il done jusqu'ici qui permissent à leurs enne- 
mis de se lancer dans une semblable aventure? Aucune. La 
dame de Saint-Géran paraissait, il est vrai, depuis la rencontre 
de Vichy, dans une grande volonté d'agir; elle, si résignée 
jusque-là, montrait une force et une persévérance qui éton- 
naient. On l'avait si souvent vue pleurer et se lamenter depuis 
neuf ans! A celte heure, quelle différence! C'est qu'autrefois 
elle n'avait rien appris et qu'aujourd'hui elle voyait le filet se 
resserrer autour de la matrone : cela décuplait ses forces. Il est 
vrai de dire que cette matrone avait menti avec son histoire de 
petite fille morte-née, mais si elle avait inventé celle-là, c'est 
que sans doute il en existait une autre, plus terrible encore 
pour elle. Quelle était cette autre? II y avait eu un enfant 
vivant. Qu'était-il devenu? Si la sage-femme se taisait, c'est 
qu'elle redoutait au delà de tout les conséquences de son aveu. 

Que l’on imagine une mère, mais non point de ces mères 
futiles pour qui la naissance d’un enfant est un divertisse- 
ment et une parure, que l’on imagine une véritable mère qui 


({)En apparence, car les contemporains disent tous que cette dame était 
virile et énergique. 
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a espéré, puis désespéré pendant vingt ans de la venue d'un 
petit enfant, qui l'attend avec passion, le désire, l’aime d'avance 
et se réjouit de sa venue. Il vient en effet : le Messie lui-même 
n'est pas reçu avec plus de transports. Puis, cet enfant dispa- 
rait comme une fumée, et la mère, toute meurtrie encore, 
demeure avec son grand désespoir. Loin de l'aider à rechercher 
le fruit de ses entrailles, loin d'écouter ses plaintes, sa propre 
mère veut lui persuader qu’elle est le jouet d’un songe. La 
jeune femme, en outre, sait qu’elle est entourée de pièges et 
d'ennemis, elle se sent vingt fois mourir. Enfin le temps de la 
justice naît pour elle : Dieu a pitié de son chagrin, elle a sur- 
pris des indices, elle est sur la voie, elle va toucher au but : 
retrouver son enfant... Mais comment le retrouvera-t-elle ? 
pour le perdre à jamais? Lui dira-t-on qu'il a été assassiné par 
ses ennemis? Telles élaient les questions que se posait Me la 
comtesse de Saint-Géran. 

La matrone eut toute confiance en M®° la marquise de 
Bouillé. Il est vrai que Saint-Maixant, fort habile conseiller, 
n'était plus; mais qu'était-ce d’avoir perdu cet allié pour le 
moins suspect, — voire compromettant, — puisqu'elle en avait 
aujourd'hui un autre plus jeune, plus honorable, brillant, 
riche, puissant, en la personne de la duchesse de Ventadour, 
jeune femme de vingt-six ans, veuve du gouverneur du Limou- 
sin et fort bien en Cour? 

La Goliard donc attendait et espérait. Mais l'instruction, 
malgré son espérance, suivit son train ; la dame de Saint-Géran 


ayant passé outre et continuant le procès, cette dame obtint , 


même une information contre la matrone, ce qui lui permit de 
faire entendre des témoins et. la matrone passa sur la sellette. 

On entendit donc des témoins : dame Catherine de la 
Baume, dame de Châteaumorand, dame Anne d'’Oisilet, dame 
de Montaret et du Chatelard, dame Isabelle Dalbon, dame de 
Beaupoirier, dame Gilberte de Roüer femme du sieur du Fée, 
damoiselle Guillemette Menudet, Michel des Essarts docteur 
en ; médecine, Louis Gay chirurgien, Suzanne Dauffi, damoi- 
selle Jeanne Reverdy, Robert Maillard, Étienne Guérin, Pierre 
Quesson, François Mellard, Toussainet Maduel cocher, Marc 
Jaspard, Marie Custier, prise pour nourrice, Benoite Philippon, 
et plus de vingt autres témoins, « ouys, recollez et  nfrontez » 
par le lieutenant particulier de Moulins. Ces témoins prouvèrent 
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invinciblement la grossesse de la dame de Saint-Géran, la 
plupart pour avoir vu « son ventre et son sein fort gros et senty 
remuer son enfant, les autres pour l'avoir ouy dire à la sage- 
femme, et veu que dans toute la maison c'était une chose 
publique et constante ». 

Le cocher dit que la dame maréchale lui recommanda plu- 
sieurs fois, en partant de Paris, de conduire sa fille doucement 
de peur qu'elle ne se blessàt (1). 

La déposition (devant M. du Tillet, rapporteur) de la dame 
Anne de Lallière est aussi fort intéressante. Cette dame, « femme 
de messire Louis de Crevant, marquis du dit lieu, demeurant à 
présent rue et paroisse de Saint-André des Artz, âgée de trente- 
six ans », est un témoin produit par le sieur de Saint-Géran; 
mais si l’on veut considérer sa déposition, on verra qu'elle ne 
peut être imaginée, et qu’elle est certainement faite de bonne 
foi. Celle dame : 

« À dict qu’en l’année 1641, le feu sieur d'Amboise, premier 
mari de la déposante, allant en Ilalye pour commander son 
régiment, conduisit elle, déposante, en Bourbonnais, et l'amena 
à Saint-Géran auquel lieu elle coucha une nuit, et vit la 
dame de Saint-Géran, qui lui parut grosse d'enfant, oultre que 
toute la maison témoignait une grande joye de ce que, après un 
si long temps, elle fust en cet estat, dit qu'estaut presle de 
monter en carrosse pour s’en aller avec le dit sieur son mary, 
la dite dame de Saint-Géran la voulut accompagner et veoir 
monter en carrosse, duquel approchant, les pieds lui ayant 
glissé, le dit feu sieur d’Amboise l'avait tirée s'y promptement 
la retenant par le corps, qu’il l’'empescha de tomber et dict à la 
dite dame de Saint-Géran qu'il eùt mieux aymé perdre un bras, 
que le malheur de cette chute eût causé le trouble d’une joye 
sy longtemps attendue, adjouste qu’elle apprit dans le Lemps 
qu'elle fut dans le logis de la dite dame de Saint-Géran, que 
par deux fois on avait eslargi les habits de ladite dame de 
Saint-Géran, qui est tout ce qui a dict. 

« Lecture faite a persisté et a signé 


« À. DE LALLIÈRE DU TiLLET (2). » 


(4) Information du lieutenant particulier de Moulins des 3 août, 25 août et 
20 octobre 1649. 


(2) Archives nationales, X2 b. 1250. 
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Comme autres preuves de la grossesse de la dame de Saint- 
Géran, il y a encore la lettre de la maréchale à l'orfèvre le 
sieur La Haye, à Paris, pour lui commander de lui envoyer 
« en toute diligence, un poëlon, un hochet et le reste de la 
vaisselle nécessaire, le tout sans dorure, puisque son petit-fils 
est voué au blanc (1), »et l'attestation de la dame de Villars qui 
déclara qu'étant couchée avec son amie la comtesse de la 
Guiche Saint-Géran revenant de Paris à Moulins, elle avait senti 
remuer l'enfant (2). 


VI 


Tous ces faits paraissent être la vérité pour des esprits 
bien nés, mais sait-on ce que les méchantes gens inventent 
pour faire suivre à cette vérité les sentiers les plus tortus? 
Nous allons le dire honnêtement ci-après, car le procès étant 
engagé, il est juste de montrer les réponses des adversaires, et 
de découvrir leur jeu. On ne peut mieux faire pour arriver à 
cela que de reproduire leurs propres paroles. Ils contestent, 
cela est naturel, la grossesse de Me la Gouvernante, car on 
a deviné depuis longtemps, c'est certain, quel fruit pouvaient 
retirer de l'absence d’héritier direct, les héritiers collatéraux du 
comte de la Guiche Saint-Géran. Supprimant l'accouchement, on 
supprimait l'enfant, et jusqu’à la trace même de son existence. 

Voici, prises dans la quantité, quelques preuves pour la 
dame de Saint-Géran, tirées des informations. Elles seront 
discutées et anéanties ensuite par l'adversaire. 

— Preuve dixième : tirée de ce que les sieurs Pallier et sa 
femme, la dame de Brinon, les sieurs Cordier et Hardy et le 
nommé Piedneuf, ont dit avoir appris de la Goliard qu'ayant 
accouché l’intimée d'un fils, elle n'eut que le temps de lui lier le 
nombril, et que Beaulieu enleva l'enfant et ce qui le suit (3). 

Réponse. — La lecture de la déposition découvrira l’absur- 
dité du prétendu discours de la Goliard, d'avoir laissé prendre 
l'enfant d'un Gouverneur de province à Beaulieu sans en rier 
dire : qu'elle ait trouvé l’intimée endormie, que mettant la main 
dans le lit elle ait trouvé que l'enfant commençait à sortir, 

(1) Lettre du 8 juillet 1641, produite au procès. 


(2) Voir les dépositions précédentes. 
(3) Répétition des témoins à Moulins du 21 octobre 1649, 
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avait achevé de le recevoir sans éveiller la mère, qui sont des 
discours ridicules, et encore plus que la Goliard a dit à la 
femme du sieur Pallierne que le lendemain elle ne se souvenait 
pas dudit accouchement, ce qui est contraire à ce qu'elle a dit 
à d'autres témoins, que le lendemain elle en avait demandé 
raison à Beaulieu. Lorsque la Goliard leur a dit ces choses, 
c'était au temps qu'après un an de prison et de cruautés 
exercées sur elle, on l'avait forcée de promettre qu’elle rappor- 
terait cet accouchement, à l'effet de quoi on la conduisit à 
Moulins, non pas à la prison, mais chez la dame de Ris où elle 
était gardée, où ces témoins la virent, auxquels elle fit ces 
discours ridicules, qu'elle réitéra devant le lieutenant parti- 
culier à l'interrogatoire (19 mars 1650), quatre jours après 
l'examen de ces témoins... mais les désavoue sur la sellette. 

11° preuve. — Tirée de ce que Godefroy Gascon a déposé que 
l'intimée avait dit qu'elle était accouchée d’un fils. 

Réponse. — Ce discours ne venant que de Beaulieu qui 
était mort... « ne vaut rien dans les règles du criminel ». 
Mais les appelantes ont appris que Gascon (au temps que l’on 
attendait l'accouchement) était entré de grand matin dans la 
chambre de Beaulieu, [qui] lui dit que l’intimée avait eu un 
beau fils. Sur ce ledit Gascon voulut se lever pour aller voir 
ledit. Beaulieu lui dit qu'il n’en était rien... Si ce témoin dit 
vrai, il ruine ce qu'a dit J'intimée (l'enfant pris la nuit par 
Beaulieu, etc.) 

1% preuve. — L’intimée dit (factum) que le sieur Fleury 
aumônier, Jean Gascon second maître d'hôtel, Mare Jaspard 
garçon de cuisine, et Claude Bailly, garçon d'oflice, ont déposé 
qu'ils ne pouvaient entrer dans la chambre de l’intimée pendant 
l'accouchement, ils en furent empèchés par Beaulieu, et le dit 
Bailly avait vu Beaulieu au coin d'une petite allée proche de la 
chambre, avec un grand manteau gris, portant quelque chose 
sous son bras droit. 

Réponse : 4° Aucun n'a vu l'accouchement ni oui parler ; 
2 Jaspard n’a pas dit que la dame de Bouillé ni ses filles (4) 
fussent dans la chambre; 3° On prétend qu'il a dit que la 
femme du Suisse y était, laquelle n’eût pas souffert l’enlè- 
vement (2). Comme l'intimée pouvait avoir quelques pertes 


(4) De chambre. 
(2) Répétition des témonis de Moulins. 
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pendant ce temps ou incommodités, il n’est pas étonnant quel 
Goliard leur défendit l'entrée. 

13° preuve. — Arnaud Eschaud a dit qu’en août 1641, il vit 
le marquis de Saint-Maixant parlant en secret avec la Goliard, 
que la nuit que l’intimée devait accoucher, il fut par l’ordre du 
sieur de Saint-Géran savoir des nouvelles de sa santé, lui fut dit 
au travers la porte qu’elle se portait mieux, que ledit sieur de, 
Saint-Maixant rôdait autour de la chambre, ajoutant qu'il croit 
que l’intimée accoucha. 

Réponse. — Qu'il était alors valet de chambre de Saint- 
Géran auquel il devait sa fortune au temps de sa déposition, lui 
ayant beaucoup donné pour le placer à Paris... un accou- 
chement n’est pas un article de foi... est-il possible que Saint- 
Géran impatient n’ait envoyé qu'une fois son valet de chambre 
aux nouvelles? On prétend qu’il a dit que la marquise de 
Bouillé était alors veuve pour mieux insinuer dans l'esprit des 
juges que le marquis de Saint-Maixant projelait un mariage 
avec elle, en supprimant l’enfant (1). Le marquis de Bouillé a 
vécu encore bien des années, presque autant que le marquis de 
Saint-Maixant, etc... » Voilà quelques-unes des réponses faites 
aux accusations des plaignants. Il faut convenir que certaines 
d'entre elles donnent à penser, et ne sont pas dénuées 
de force. 

Cependant, il ne faut pas oublier de faire connaître ici (car 
cette affaire étant longue et compliquée, on ne doit rien omettre 
pour la rendre plus claire) qu'à la nouvelle de l'arrestation de 
la Goliard, M la marquise de Bouillé, qui avait expédié La 
Foresterie à Paris chez Roy le procureur, ordonna audit 
La Foresterie de s'arrêter à Riom au retour. Pourquoi? Parce 
qu'en cette ville logeaient ses filles de chambre, les Quinet 
dites Dada, qui avaient assisté seules avec elle en 1641, à 
l'accouchement de la dame de Saint-Géran, et que la marquise, 
se souvenant de ces filles subitement, leur envoyait de l'argent 

Or, les Quinet l'avaient quittée jadis fort mal, et mécon- 
tentes. On raconta même alors que l’ainée. personne bien imper- 
tinente, ne laissa pas la maison sans criailler, menaçant la 
marquise de son poing tendu, et disant assez haut pour que le 
propos fût recueilli « que la dame de Bouillé s’en repentirait et 


(4) Information de M. Menardeau, 1657. 
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qu'elle dirait tout, quand elle devrait être pendue (1) »: Eh 
bien ! la marquise fit revenir ces Quinet et maria l’ainée à de 
Lisle, son maitre d'hôtel, en leur donnant 12000 livres ; pour 
l'autre, elle la garda auprès d'elle. 

Comme tout ce qui touche à cette histoire est étonnant et 
tire tantôt de la comédie, tantôt du drame, La Foresterie 
revint de Riom, racontant d'incroyables choses concernant ces 
Dada. Quoiqu’elles eussent quitté fort mal la marquise, elles 
supplièrent La Foresterie de dire à cette même dame de les 
reprendre à son service. Car la dame de Saint-Géran, disaient- 
elles, les avait sollicitées de venir chez elle, « leur offrant des 
conditions avantageuses, si elles s’y décidaient.. » (on comprend 
que ces filles se faisaient valoir comme témoins accablants pour 
l'un ou l'autre parti); mais voici la suite : un gardien des 
Capucins (?) était venu pour essayer de tirer des Dada leur 
secret, par l’appât d'une récompense que leur promettait la 
comtesse. Les religieux les avaient même interrogées et leur 
avaient remis un mémoire de vingt-cinq articles : autant de 
questions auxquelles elles n'avaient pas voulu répondre avant 
d'avoir vu la marquise qui leur dicterait leur réponse. Toutes 
ces choses furent connues par la suite, mais le meilleur est que 
La Foresterie, l’écuyer, quittant la marquise à quelque temps 
de là, celle-ci le prévint que s’il était assez indiscret pour 
raconter ce qu'il savait de ces histoires, « elle lui ferait bailler 
cent coups de poignard par de Lisle, Son maitre d'hôtel, afin de 
le punir une fois pour toutes ». Mais cette menace nefut connue 
qu'après que la marquise fut défunte. Alors La Foresterie vint 
déposer ces faits, et relation en fut inscrite au procès. 

Quel rôle joua Saint-Maixant dans le recel de l'enfant? 

— Aucun, disent les adversaires, il était malade et fort 
préoccupé (on peut le croire, il devait être préoccupé, et 
même cela est l’exprimer très faiblement, le misérable devait 
en outre éprouver des remords). 

— Un rôle considérable, disent les autres : il fut l’âme de ces 
complots, besogneux, miséreux et toujours superbe. C'est un 
gueux, un rebelle, un gibier de potence qui mérita vingt fois le 
supplice. On pourrait croire qu'un pareil homme était discret : 
on se tromperait. Les hommes du reste ne sont pas discrets le 


(4) Plaidoirie de M. l'avocat général Bignon. 
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moins du monde, car étant fort vains, ils aiment à raconter 
leurs bonnes fortunes et trahissent ainsi bien des secrets qu'il 
serait plus beau pour eux de garder. 

Ainsi demoiselle Jacqueline de la Garde Barbezange est 
venue déposer que le marquis de Saint-Maixant « luy parlant 
d'amour, luy dit qu'il avait des femmes à sa dévotion qui fai- 
saient accoucher sans douleur, qu'il avait eu l'adresse et le 
pouvoir de faire enlever par ce moyen le fils d’un Gouverneur 
de province, petit-fils d'un maréchal de France ; et venant à 
parler de la dame de Bouillé, il dit qu'il l'avait faite riche et 
enfin que leur conversation les portant alors à louer le beau lieu 
où ils étaient, il luy dit qu'il avait un autre beau lieu qui l’enri- 
chirait quelque jour et lui vaudrait quatre ou cinq cents écus », 

Réponse. — Ce discours a aussi peu de fondement et autant 
de légèreté que l'amour qui l’a produit (répondent les Bouillé, 
Ventadour). Le Marquis de Saint-Maixant avait trop d'esprit 
pour déceler un secret de cette conséquence à une fille du 
Bourbonnais qui n'était point fâchée qu'on lui parlàt d'amour, 
car la déposition fait bien connaitre qu'elle aimait la conversa- 
tion de galanterie, et elle parle de cinq promenades faites avec 
le gentilhomme. 

— Adrien Jardon de la Garde Barbezange, écuyer (1), dit 
qu'en revenant de Paris en poste avec le marquis de Saint- 
Maixant, ce dernier luy dit que la dame de Saint-Géran était 
accouchée d’un fils qui était en son pouvoir. A cette preuve les 
adversaires répondent : Le marquis de Saint-Maixant n’a point 
fait de discours en courant la poste avec cet homme, qui n'est’ 
ni son parent ni de sa qualité, ni de son pays, n’a jamais couru 
la poste de sa vie étant d’une condition fort misérable. « L'intimée 
est demeurée d'accord que tout le nœud de l'intrigue dudit 
Saint-Maixant ne commença de paraitre que lorsqu'il se rendit 
prisonnier qui fut en 1648. » Le nœud de l'intrigue, en ce qui 
concerne Saint-Maixant, il est vrai, ne fut connu que du jour 
où ce grand criminel fut sous les verroux. A peine y fut-il 
qu'il se repentit, regretta ses crimes, voulut se confesser, et. 
mourut, si bien que l’on dit qu’il mourut empoisonné, mais il 
n’y a pas de preuves de cela. Ce que l’on sait bien, c’est que 
plusieurs témoins sont venus dire qu'à ses derniers moments, 


(1) Frère de la précédente demoiselle Jacqueline Jardon de la Garde Barbezange, 





onter 
qu'il 


e est 
rlant 
i fai- 
et le 
rneur 
ant à 
he et 
u lieu 
’enrt- 
CUS », 
tutant 
uillé, 
esprit 
Ile du 
mour, 
versa- 
s avec 


L), dit 
Saint- 
\ était 
1ve les 
_ point 
1 n'est’ 
court 
ntimée 
dudit 
rendit 
ce qui 
Lu jour 
y fut-il 
r, et. 
mais il 
est que 
ments, 


rbezange, 


L'ENLÈVEMENT A LA BELLE ÉTOILE. 891 


Saint-Maixant se repentit de ses forfaits, et qu’il chargea le 
sieur curé de Saint-Séverin qui l’assista, de dire quelque chose 
aux sieur et dame de Saint-Géran. Quoi? on ne put le savoir, 
puisqu'il trépassa avant d'avoir achevé. La sage-femme, étant 
alors dans les prisons de Chantelle, apprit ce qu'avait dit le 
marquis et « fut au désespoir » : elle eroyait d’être pendue, 
« que le sieur de Saint-Maixant l'avait affreusement perdue, 
qu'ayant confessé ce crime, il l'avait chargée ». C'est Margue- 
rite à la Mare, servante du concierge des prisons de Chantelle, 
qui l’a dit (le 9 janvier 1654). 

On doit comprendre l'angoisse de cette mauvaise femme: 
Quelques années auparavant, le procès contre les trois sorciers 
Gailletou, Jasson, et Pautier, avait fait parler dans toute la 
région de la Creuse et du Bourbonnais et jusque dans le pays 
de Riom. La Goliard y pensa-t-elle? Penduel c'est bien triste, 
mais torturée, c’est pis. Or, les trois sorciers avaient subi, eux, 
la torture : on disait (à voix basse, car ce ne sont pas choses à 
crier sur les toits) que Gailletou, doué d’une force mystérieuse 
(sans doute le Malin lui venait-il en aide ?), avait cassé trois 
cordes dans la chambre de torture pendant que les magistrats 
le tenaient... On répéta aussi que dans cette même chambre, 
élant encore tout meurtri, une mouche se posa sur la joue de 
l'accusé qui dit aux juges que c'était là « le démon Xibert » et 
que justement celui-là (4) « l'empèchait de parler ». Jasson, lui, 
au contraire, avoua qu'il était allé au Sabbat : les trois sorciers 
furent exécutés à Érain, près Rochefort. 

A cette époque-là (on était dans le mois d'avril de l’année 
1630), la Goliard étant plus jeune, il n’est pas douteux que cette 
affaire l'ait intéressée comme elle fit pour ceux qui s’occupaient 
d'herbes et de poudres, et qui demandaient secours au diable 
afin d'accomplir leurs louehes besognes. 

Le rôle du marquis de Saint-Maixant, quoi qu’on en pense, 
est difficile à démêler dans la deuxième partie de l’enlèvement, 
s'il y eut enlèvement. Il semble bien vrai qu'il ait été l'inventeur 
du erime, mais ensuite ? Pourtant il ne faut pas négliger la dépo- 
sition d’un autre témoin, Prudent Berger, gentilhomme, page du 
marquis de Saint-Maixant. Il dépose que le marquis avant sa mort 


(1) Mémoires de la Société des sciences naturelles et archéologiques de la 


Creuse, t. IX de la collection; Guéret, 1903-1904. Guibert Louis : Histoire de Sor- 
ciers, p. 340-347. . 
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fit le récit de toutes les particularités de cette histoire, dans le 
temps qu'il était prisonnier à la Conciergerie du Palais, pour des 
crimes atroces dont il était prévenu. Alors le page lui dit : « Je 
m'étonne, monsieur, qu'étant accablé du poids de tant d’affaires 
désagréables, vous ne vous déchargiez point de celle-là. » 

Le marquis répondit : « J'ai dessein de rendre cet enfant 
à son père : j'en ai reçu l’ordre d'un capucin, à qui je me suis 
confessé d’avoir enlevé, sans qu’on s’en soit aperçu au milieu 
de sa famille, le petit-fils du maréchal de Saint-Géran, fils d'un 
gouverneur de ‘province. » Il dit encore à Prudent Berger, que 
Jui, Saint-Maixant, avait la liberté de sortir de temps en temps 
de prison par la condescendance du gedlier, et qu'il allait visi- 
ter un enfant qui pouvait avoir sept ans, qui était blond et qui 
avait de beaux traits. Le marquis enfin ajouta : « Page, 
regardez bien cet enfant, que vous le reconnaissiez quand je 
vous enverrai savoir de ses nouvelles »; et il lui avoua depuis 
que c'était l'enfant du comte de Saint-Géran, dont il lui avait 
parlé. On apprit par des témoins que le marquis, étant à l'heure 
de la mort, avait dit au curé qui l’administrait (1) qu'il avait 
un secret important à révéler au comte et à la comtesse, et 
qu'alors les convulsions de la mort l'avaient saisi. 

C'était chez la Pigoreau même que le marquis allait voir 
l'enfant qui demeurait chez le comte et la comtesse de Saint- 
Géran, et visitait la Pigoreau comme sa mère. Ce même page, 
devant M. du Tillet, conseiller au Parlement, reconnut l'enfant. 

La défense ne peut admettre cet épisode. 


— Quoi! fait-on ici une peinture si noire du sieur de 


Saint-Maixant, qui publie partout le crime dont on le veut 
accuser? le confie tantôt à un écuyer, tantôt à son valet? 
— « ce qui ne s’est jamais fait, car les pages sont jeunes et 
souvent peu d'accord avec la prudence... » Ce qui montre que 
« celui-ci n’est prudent que de nom, » c’est la réponse qu'il 
aurait faite au marquis, — « qu'il était étonné qu'il se soit 
encore attiré cette méchante affaire avec toutes celles qu'il avait 
déjà ! » On a su à Paris que le dit sieur de Saint-Maixant était 
décédé très pénitent après avoir confié les affres de sa conscience 
en mains de maître de Haudenc, alors curé de Saint-Séverin, 
auquel il en aurait laissé la déclaration, s’il en avait été cou- 


(4) Maître de Haudeno, lors curé de Saint-Séverin: 
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pable, et ledit sieur curé n’eût pas manqué de s'en acquitter, ce 
qui détruit le discours de ce page. » 
On voit par ces mots comment la passion peut fausser la 


déposition d'une personne honnête et désintéressée. 


Entre temps, la matrone avait été transportée à Moulins. On 
fit encore de cela un gros reproche à M la comtesse de Saint- 
Géran. Transporter une pauvre vieille femme de soixante-scize 
ans! Et quoiqu'elle eût fort bien voyagé en chaise, on ne 
manqua pas de faire à la comtesse de Saint-Géran un autre 
grief d'avoir confié cette vieille guenipe à des personnes sans 
honneur. C'est Villelune, qui fut un des porteurs de cette pré- 
cieuse chaise, et ce Villelune, qui eut l'honneur de porter la 
Goliard, c'était (dirent les adversaires et les ennemis du Gouver- 
neur et de la Gouvernante) « un méchant personnage, créature 
du Gouverneur, réfugié chez lui, car il était accusé de rapt 
commis sur la personne de la fille du sieur Foignat, alors 
trésorier de France à Moulins. Quesson, sommelier et receveur 
du comte, l’assistait, et aussi le maître de poste Beffay, tous per- 
sonnages louches », si l’on en croit les gens des Bouillé et des 
Ventadour. Ici encore, au lieu d’être écrouée dans la prison du 
château, la Goliard fut menée chez la dame du Ris qui l’héber- 
gea. « On la tortura, dit-on, et Me de Saint-Géran se mêla 
de la chose. » Tout cela est bien invraisemblable pour une 
personne sensée. Ces gens n’ont-ils pas été jusqu'à dire que la 
Gouvernante, cachée derrière un rideau d’alcuine, menaçait la 
Goliard des pires châtiments, si elle n'avouait son crime? Elle 


ne l’avoua que durant l’interrogaloire du 17 mars 1650 (elle 


dit ensuite qu’elle ne parla que par crainte); elle avoua ce 
jour-là que la dame de Saint-Géran était bien accouchée dans 
la nuit du 46 au 47 août 1641 d’un enfant mâle fort vif, 
lequel Beaulieu avait enlevé pour le supprimer. Cet interroga- 
toire est du 17 mars 1650. Il fut confirmé par un autre qui 
eut lieu devant M. le rapporteur, notamment en 16517: la 
Goliard « étant interrogée par M. Menardeau, en vertu d'arrêt 
de la Cour, a dit qu'il fallait bien que la dame de Saint-Géran 
fût grosse puisqu'elle alla au château de Saint-Géran pour 
l'accoucher ». 

— Avoua avoir dit à la dite dame et à plusieurs personnes 
qu'elle était grosse, et avoir senti remuer son enfant. 

— À dit que lorsque la dame de Saint-Géran accoucha, il 
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n’y avait dans la chambre que le sieur de Beaulieu et un autre 
homme qu'elle ne connait point. Ne se souvient de l'heure de 
l'accouchement, mais déclare que ce fut Beaulieu qui emporta 
l'enfant, lequel il a depuis rendu aux sieur et dame de Saint- 
Géran sous le nom d’Henry son neveu, etc. » 

(Al est à remarquer que cette méchante femme dans tous 
ses interrogatoires revient toujours au même point (sans nul 
doute pour décharger sa conscience) : « l'enfant a été rendu par 
Beaulieu » ; elle le dira à chaque coup et y insistera.) 

— Avoue avoir dit devant le lieutenant particulier de 
Moulins que Mr° de Saint-Géran était accouchée d’un enfant 
mâle, qu'elle s’en était dédite parce qu’en confession: on lui 
avait persuadé qu'il ne fallait pas dire cela, mais qu'il était vrai. 

— Interrogée qui étaient les conspirateurs de cet enlève- 
ment, et ce qu'elle reçut pour le souffrir ? 

— Répond qu'elle n’en peut dire autre chose, mais qu'elle 
sait assurément que l'enfant rendu par Beaulieu est celui dont 
la dame de Saint-Géran est accouchée. 

Le procès étant engagé et faisant grand bruit dans tout le 
Bourbonnais et aux alentours, les témoins vinrent en bon 
nombre et beaucoup d'entre eux se présentèrent d'eux-mêmes 
pour déposer et dire ce qu'ils connaissaient de cette déplorable 
affaire; dès lors, rien n'’arrêtera plus l'ardeur renaissante de 
Suzanne de Longaunay dame de Saint-Géran dans la chasse 
qu’elle a entreprise, elle y poursuit deux buts : retrouver mort 
ou vif son petit enfant, et du même coup anéantir ses ennemis. 

Les auditions de témoins furent, on l’a vu, très encoura- 
geantes. On entendit (la partie adverse répandit ces fables) 
des « gens qui avaiéht élé autrefois laquais dans la maison de la 
Gouvernante, » qu’on fit qualifier « marchands de la Palisse », 
on leur promit des terres prises dans celles du seigneur de 
Saint-Géran, on les assura qu'on les déchargerait des tailles et 
du sel, qu'ils seraient aussi exemptés en temps de guerre, 
qu’on les logerait dans les châteaux, qu'il leur serait octroyé 
des biens « considérables », s'ils consentaient à déposer en 
faveur de la cause des Saint-Géran. 

Or, si l’on examine avec bonne foi le procès, on n’y voit 
aucune de ces noirceurs ; d’ailleurs, comment supposer que l’on 
eût réuni par fraude des témoins si divers? 

Car il y en eut de toutes sortes; il y eut ceux qui avaient 
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vu la matrone laver les linges de l’accouchement à la fontaine 
et qui avaient remarqué que cette matrone « à l’aide de 
remèdes, avait fait écouler le lait qui se trouvait dans les 
mamelles de l’accouchée »; il y eut encore les femmes qui 
avaient allaité l'enfant durant ses voyages, en outre il y eut 
celles qui tenaient l’histoire de cet enfant miraculeux de la 
Goliard elle-même, qui n'avait pu se tenir d'en parler ; ceux 
qui avaient vu le fils de la matrone, Guillemin, au moment de 
l'arrestation de sa mère, courir chercher du secours auprès de 
la dame de Bouillé; sans compter les médecins et les chirur- 
giens qui avaient conduit la grossesse, et toutes les dames de 
qualité qui avaient senti remuer l'enfant avant la naissance. 
Comment supposer que toutes ces personnes fussent les créa- 
tures du comte et de la comtesse de Saint-Géran, et croire qu'ils 
les avaient achetées en leur promettant de l'argent, des charges 
ou des faveurs? il y en avait dans le nombre d’inattaquables. 

Il était impossible après l'audition de tous ces témoins et 


- les propos rapportés de la Goliard et de Beaulieu, que les 


seigneurs de Saint-Géran ne se disent pas que le soi-disant 
petit-neveu de leur maitre d'hôtel était leur propre enfant. Mais 
comment cet enfant-làse trouvait-il entre les mains de la Pigo- 
reau ? Eh bien! c'était Beaulieu qui le lui avait amené. Malgré 
leur conviction, le fait restait à déterminer. Supposer que la 
Beaulieu eût élevé le petit comte de Saint-Géran, cela était fort 
bon, mais le Beaulieu n'avait eu que deux enfants, l’un 
Anthoine né le 10 décembre 1637, « brun de visage et de poil 
châtaigner », le second Henry né posthume le 9 août 1639 (1), et 
qu'elle n'avait jamais quitté avant de le donner à son beau-frère 
pour l'emmener en Bourbonnais, « blond de cheveux avec de 
beaux yeux bleus », celui enfin dont la comtesse de Saint-Géran 
avait fait son petit page. Il y avait au fond de cela quelque 
mystère. D'autre part Beaulieu le maitre d'hôtel, beau-frère de 
la Pigoreau femme Beaulieu, n'avait-il pas tenu d’étranges 
propos que l’on rapporta par la suite aux « informations », et 
par exemple que le « comte et la comtesse cherchaient bien 
loin ce qu'ils avaient chez eux », et encore que lui, Beaulieu, 
tenait « entre ses mains l'honneur de la marquise de Bouillé, 
qu’elle devait trembler en le voyant », et cent autres paroles 


(4) Baptisé le 10 août 4639. 
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du même genre, qui avaient donné à penser à ceux qui les 
entendaient? Les adversaires répondaient que les paroles ne 
sont que du vent, et que présomption n'est pas certitude. Il est 
juste de dire que les ennemis des Saint-Géran raisonnaient 
souvent avec quelque bon sens, et que les hommes de loi de 
leur côté étaient aussi habiles que ceux de la partie adverse. 
Que répondaient-ils, ces hommes de loi, pour anéantir des 
preuves aussi éclatantes que celles de la grossesse par exemple, 
que toutes les dames du voisinage avaient constatée de leurs 
yeux et même de leurs mains, la touchant d'aussi près que le 
permettait la nature? Ils disaient : « Rien n’est si douteux et 
incertain que les signes extérieurs d’une grossesse (4). » 

Les dames de Montaret et du Fée ont été employées pour 
solliciter la Goliard, leur déposition en fera la preuve, la 
matrone s'est plainte de la dame de Montaret... disant qu’elle 
l'avait violentée.., la dame du Fée dit avoir vu des signes (de 
la grossesse) mais n’en avoir vu ni su le fait ; que la Menudet 
dépose que ce qui avait mouvement dans le ventre de l’intimée 
par la seule application de la main, passait plusieurs fois d’un 
côté à l’autre, ce qui n’est point un enfant (2). Le médecin des 
Essarts a dit « qu'il s’en reposait sur la sage-femme et ne 
savait ce que la grossesse était devenue ». Que le chirurgien 
Gay n’en assure rien de son chef, et que tout le reste de ces 
témoignages n'est qu’un recueil d'apparences et d’incertitudes. 
Quant aux preuves tirées des dépositions des dames de Saint- 
Chaumont, de la Trousse, de Crevant, etc. ; on accuse les dépo- 
santes de vouloir aider leur amie de Saint-Géran, et d’ailleurs : 
ces dames se servaient de termes si incertains qu'ils feraient 
douter au lieu d'assurer (3). À une dame de Saint-Paulques qui 
apporte une lettre écrile par la dame de Saligny, alors 
à Saint-CGéran près de l'intimée, où il est dit que l'intimée 
avait eu des tranchées depuis quelques jours, les adver- 
saires répondent : 


« Par la copie donnée aux appelantes de cette déposition 
signée du curé de Magniet, on voit que la dite dame (Saint- 
Paulques) n’en parle (de l’accouchement) que sur la foi de la 
dame de Saligny, qui était décédée. La prétendue lettre de 
la dame de Saligny, insérée en la déposition, n’est qu'une écri- 


(1) Interrogatoire du 18 juin 1650. — (2) Interrogatoire de Moulins, 1°, 2, 3 août, 
22 août 1649. — (3) Information de Cusset. 





ui les 
les ne 
. Il est 
naient 
loi de 
verse. 
ir des 
mple, 
leurs 
que le 
ux et 


pour 
re, la 
qu’elle 
es (de 
nudet 
timée 
s d'un 
n des 
et ne 
rgien 
le ces 
udes. 


leurs : 


‘aient 
s qui 
alors 
imée 
dver- 


sition 
aint- 
de la 
re de 
écri- 


} août, 


L'ENLÈVEMENT À LA BELLE ÉTOILE. 897 


ture privée et non reconnue. Cette lettre porte « qu'il y a 
quinze jours que l’intimée avait des tranchées », et. par le 
factum il est dit qu’elles ne commencèrent que le 16 août dans 
la chapelle pour accoucher la nuit. On a bien pris garde de 
répéter ce qui est dit à la fin de la déposition, que la dame de 
Saligny, après son retour de voyage de Saint-Géran, interrogée 
par la dame de Saint-Paulques où avait abouti cette grossesse, 


fait réponse « qu’à la fin, il n’y avait rien paru jusque-là 


même, que l’on avait fait froidir des assiettes d'argent dans la 
fontaine du château, pour mettre sur le ventre de l'intimée, 
dans lequel on ne sentait plus rien remuer ». 

Mais il est facile de répliquer à cela, et de signifier à ces 
gens qu'une fois les tranchées passées et l'enfant né, il est fort 
naturel de ne plus le sentir remuer, et que, s'il n'a rien paru à 
la fin de la grossesse, c’est que l'enfant a été enlevé, chose dont 
ni la dame de Saligny, ni la maréchale ne se sont aperçues. 
Mais tous les efforts des adversaires ne servirent de rien. La 
matrone fut convaincue d’avoir celé l’accouchement de la 
dame de Saint-Géran, supprimé son « part » et pour réparation, 
condamnée à être pendue et étranglée à une potence qui serait 
dressée en la ville de Moulins; son corps mort porté aux 
fourches patibulaires, ses biens acquis et confisqués à qui il 
appartiendrait. 

Un interrogaloire eut lieu encore sur la sellette, en la 
chambre du conseil du présidial de Moulins, le même jour, 
18 juin 1650. 

On pense que cette femme fit appel. Son appel suspendit 
l'exécution de la senteñce. Pendant ce temps, le comte et la 
comtesse de Saint-Géran obtinrent deux arrêts, par lesquels il 
leur était permis d'informer de nouveau pour la suppression de 
leur enfant, et de publier monitoire. 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


TOME XXXIII, =— 1926. 



























POÉSIES 


SOLITUDE A ROME 


PALATIN 


Toute gloire nivelée 
Aboutissant à ceci : 
Quelque feuille ciselée 

Qui se fane et tombe aussi. 


Un espace que jalonne, 
A même le sol posé, 
Un chapiteau sans colonne 
Près d'un fût demi-brisé. 





Les arcades colossales 
D'un grand cirque aux vents ouvert, 
Et, sur le néant des salles, 

Le vélum d’un ciel bleu-vert. 


* 
+ + 






C’est par toi qui tiens ma vie 
Comme une lampe en ta main, 
Que j'ai connu le chemin 

Qui mêne au seuil de Livie. 






Maintenant, sur les terrasses 
D'où l'on a Rome à ses pieds, 
Je reviens seul, je m'assieds, 
Invisible tu m’embrasses. 


POÉSIES. 


Devant le temple abattu, 

Sur ces tombeaux d’un empire, 
Quoique absente, me dis-tu, 
Contre ton cœur je respire. 


— Certes, nous irons gisants 

Nous dissoudre aussi dans l'ombre, 
Mais dix ans d'amour, dix ans, 
Quel miracle dans ce nombre! 


Que l'accord de deux destins 

Donne un sens profond aux heures! 
En moi quels échos lointains 
Quand tu ris et quand tu pleures! 


Cœur de mon cœur toujours près, 
Du pays des Pyramides, 

Vois l’image du cyprès 

Dans mes prunelles humides. 


Entends là-bas chaque son 

Qu'ici mon oreille écoute : 
Bref chant flûté du pinson, 
Rève de l’eau qui s'égoutte, 


Voix du vieux temps engourdi, 
Et ces notes cristallines 

Que cent clochers à midi 
Répandent sur les collines! 


CAPITOLE ET FORUM 


Regardez! la Mort, elle a 
Vidé l'œil profond d'Auguste 
Et figé Caracalla 

Dans l'épaisseur de son buste. 


Malgré ton cou de taureau 

Et ton cheveu dru qui frise, 
La Mort t'a vaineu, bourreau ; 
Toi, Beauté, la Mort l'a prise. 
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Pour jamais, dans ce pli droit 
De ta longue robe blanche, 

Comme en un linceul étroit, 
Elle emprisonne ta hanche. 


Que reste-t-il de vous, dieux, 
De vos majestés lubriques, 
De vos autels radieux ? 
Moins du marbre que des briques, 


Un plan, quelque inclinaison 
Que sur le sol on contemple, 
Les soubassements d’un temple 
Envahis par le gazon, 


L'amphore de la prêtresse 
Sous la voûte du cellier 

Et la nuit qui vous oppresse 
Au tournant de l'escalier. 


FONTAINES 


Mais, là-bas, qu'est-ce qui chante ? 
Quelle bouche au loin redit 
Cette phrase trébuchante 

Qui tombe et qui rebondit ? 


Dans le grand soleil des places 
Ou dans l'angle d'un vieux mur, 
Qu'est-ce qui rit à l’azur 

Au vert des feuilles vivaces? 


Dans les cloitres, dans les cours, 
Où l’ombre est secrète et close, 

Qu'est-ce qui constamment glose 
Sur le peu de fond des jours? 













C’est, des monts Sabins venue, 
En pluie, en nappe, en festons, 
Égayant la nymphe nue, 

Cinglant le dos des tritons, 


POÉSIE 5, 


Et plus vieille en ses jeux bru:ques 
Que le mythe de Castor, 

Plus vieille que les Étrusques 
Dont j'ai vu les bijoux d'or, 


Combien, combien plus ancienne 
Que l’homme et que l’animal, 
Gardant sa pureté sienne 
D'avant le Bien et le Mal, 


C'est ici l'unique chose 

Dont la courbe échappe au temps, 
Améthyste et perle rose 

Par les beaux soirs éclatants, 


C'est l'eau, fille de la neige, 
L'eau qui descend des sommets, 
L'eau dont le charmant manège 
Ici ne cesse jamais. 


VATICAN 


J'ai suivi le couloir et passé sous des arches. 

Mais ce large escalier, combien a-t-il de marches? 
Je monte. Je suis seul. Quelle profonde paix! 

Tout bruit du siècle expire au pied des murs épais. 
Un oblique rayon, tombant d'une embrasure, 

Met sur le marbre aux coins arrondis par l'usure 

Le long rectangle d'or d'un jour ensommeillé. 
Suis-je endormi moi-même ou bien suis-je éveillé? 
Je monte. Quelquefois, sur un palier, j'écoute. 
J'admire, entre les stucs, les fresques de la voûte, 
Tout un monde muet et cependant chanteur, 

Qui plafonne, affranchi de notre pesanteur. 
L'Olympe avec le Ciel librement s’y mélange. 

Le regard de l'Amour rit dans les yeux de l’Ange : 
Lequel des deux l'emporte en ces beaux corps secrets ? 
Les sexes même, entre eux, échangent leurs attraits. 
L'un prend ce muscle à l’autre, et l’autre lui dérobe 
Cette courbe qu'on voit onduler sous la robe; 
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Et les encadrements sont de fleurs et de fruits. 
Quelques-uns par le temps sont à moitié détruits, 
Mais certains ont encore aujourd’hui, sous la feuille, 
La fraicheur des jasmins et des pommes qu'on cueille. 
Alors, ému, tout plein de vertiges sacrés, 

Longtemps, toujours, sans fin, je gravis les degrés, 
Et, soudain, j'aperçois là-haut, qui me regarde, 

Un Suisse en sentinelle avec sa hallebarde. . 


VILLA D'’ESTE 


Chimères chevauchant, posez ici le pied ! 
Voici le palais qui vous sied : 
Le seuil blanc est de pur Carrare, 
Le toit, de vieille tuile, et le silence, rare. 


En nul lieu le cyprès ne croît d’un jet plus haut. 
L'air vif tient sa fraîcheur de la montagne proche. 


Voilà bien les bosquets dont on rêve au temps chaud, 
Le balcon romanesque où le désir s'accroche. 
Et vous, baisers savants, baisers approfondis, 

Voici vos escaliers verdis. 


%# 
* k 


Oui, le silence est rare et vaste, 
Mais, au travers de lui, que de ruissellements | 
Et l’eau, que saint François dit chaste, 
Qu'elle est ici lascive et propice aux amants | 


Incomparable entremetteuse, 
Que de signes tu-fais, de loin ! 
Que de mots chuchotés, flatteuse, 
Pour livrer au dieu Pan la nymphe dans un coin ! 


* 
* * 


Rondeur des fruits, rondeur des seins, rondeur des ventres, 
Tout, en ce style heureux, est rond, gonflé de suc, 
Gros comme l’Anio qui gronde dans les antres 

Et s’engouffre dans l'aqueduc. 





POÉSIES. 


Venez, amoureux froid et poète débile, 
Venez apprendre ici l'excès, 

Venez vous abreuver, tel et tel que je sais, 
Aux fontaines de la Sibylle. 


Voyez combien la force a de gentes façons, 

Et comme elle est rieuse et joueuse et fantasque, 

Jaillissant du naseau, de la conque où du masque, 

Descendant les gradins, retombant dans la vasque, 
Partout variant ses chansons. 


Sa voix, sous les lauriers, se fait toute petite, 

Et puis, de nouveau, s'enfle.. Admirez, ignorant, 

Non l’art qui pour modèle a pris la stalactite, 
Mais l’art qui maîtrise un torrent. 


ANNIVERSAIRE 


L'autre soir, vingt et un novembre, 
Mon cœur à rêver s’oublia. 

C'était Corso d'Italia, 

Où, sur un jardin, j'ai ma chambre. 


Je revenais du Vatican 

Où j'avais erré dans Saint-Pierre, 

Et l'art romain et l’art toscan, 

Tout s'embrouillait sous ma paupière. 


Tout le jour, tiré hors de moi, 

Mis en éveil, mis en émoi 

Par la sculpture ou par la fresque, 
J'étais las, j'étais mort, ou presque. 


Mais il advint qu'un frisson gris 
Rendit les feuilles plus luisantes : 
Il pleuvait, et je me repris 

Du milieu des choses présentes. 


J'aurais pu me croire à Meudon 

Sans la palme et la plante grasse. 
J'ai murmuré : « Seigneur, pardon, 
Je vous devine et vous rends grâce! » 
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Élance-toi des bords du Nil, 
Par-dessus le rocher de Malte! 
Saisissons l'instant puéril 

Où, dans nos cœurs, un dieu s’exalte. 


Tout est facile, je te dis, 

Toutes les chaines sont tombées. 
Viens sur les vents du Paradis 
Qui font de grandes enjambées. 


Sans doute, il est un moi natif 

Un peu vain des pleurs qu'il essuie, 
Qui goûte un repos relatif 

Dans le vent mou des jours de pluie. 


Plus volontiers que le péan, 

Il chante un chant qui s'apparente 
Au sable blond de l'Océan, 

Aux prés brumeux de la Charente. 


Quand, vers Cognac, les bois sont roux, 
Ce moi, cousin des feuilles jaunes, 

Se eomplait moins aux jeux des faunes 
Qu'aux pas feutrés des loups-garous. 


Ma fée enfin est Mélusine, 

Mon aïeule étant de Civray, 

Mais, sous Poitiers, il n'est sang vrai 
Qui n'ail sa goulte sarrasine. 


Un autre moi, grave et profond, 
Plus au sud cherche sa provende 
Dans ces noirs que les cyprès font 
Et le feu gris de la lavande. 


Je trouve des accords secrets, 
Sur lesquels longtemps je médite, 
Entre un jour cru dardant ses traits 


Et le beau ventre d'Aphrodite. 


C'est pourquoi je t'appelle ici, 
Par-dessus la mer. hérissée, 
La même qui moutonne ainsi 


Dans l’Énéide et l'Odyssée. 
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SUR LES TOMBES DE KEATS ET DE SHELLEY 


S'il est un champ du repos, 
S'il est un bois du mystère, 
Un doux abri pour les os 
Qui retournent à la terre; 






























S'il est par le monde un lieu 
Où l’if noir qui se balance 
Semble le prêtre d'un dieu 
Qui s’appelle le silence ; 


Ah! pour tous ceux dont les doigts 
Se sont crispés sur la Lyre, 

A la recherche des lois 

Du désordre et du délire, 


Si, pour ces illuminés 
Que leur don fatal exile, 
Si, pour les poètes-nés, 

Il est un dernier asile, 


C'est, là-bas, dans cet enclos, 
Près de la porte d'Ostie, 

Où s’apaisent les sanglots, 
Où les murs n’ont point d’ortie. 


Que les cyprès sont nombreux, 
Qu'ils sont serrés, qu'ils sont denses] 
C'est là, dans ce coin ombreux, 

Que les Muses font leurs danses. 


Les Neuf, autour d’Apollon, 
Au centre assis sous un saule, 
Appuyant son violon 

Dans le creux de son épaule. 


Mais, sous les rameaux épais, 
L'azur pourtant se recueille, 
Musique et pas, tout est paix : 
Immobile est chaque feuille. 


François Porcut. 
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Les causes de nos embarras actuels ont été trop de fois énu- 
mérées et scrutées, analysées par moi-même dans la Revue (1), 
pour que j'aie besoin d'y revenir. 

En gros, nos difficultés présentes viennent des ruines 
énormes qui furent accumulées par une guerre longue et 
dévastatrice; elles viennent aussi de l'effort gigantesque entre- 
pris pour restaurer rapidement les provinces où la guerre fit 
son œuvre de mort; elles viennent enfin de ce que trop long- 
temps ceux qui nous gouvernaient crurent ou voulurent 
croire, soit à la possibilité d'obtenir de l'Allemagne des répa- 
rations d'un ordre de grandeur appréciable par rapport à 
l'étendue des dommages, soit à une autre possibilité qu'on eût 
pu croire plus facile à réaliser, celle de trouver chez nos anciens 
alliés une aide et un concours auxquels nous avions assurément 
des titres moraux, mais que nous ne primes pas la précaution 
de stipuler, quand ceux-ci avaient encore besoin de nous. 

C'est un beau travers peut-être, mais c'est un indiscutable 
travers du caractère français de croire, avec une déconcertante 
facilité et souvent avec une obstination passionnée, tout ce 
qu'il espère; et il n’y a pas bien longtemps que ceux qui 
résistaient à ce travers et tentaient d'en montrer les dangers 
étaient mis purement et, simplement, hors du débat, sous la 
sommaire appellation de défaitistes. 

Les temps sont un peu changés à cet égard, mais pas com- 


(4) Voyez la Revue des 45 mars et 4* mai. 
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plètement encore; et ce qui le démontre, c'est que reviennent 
encore, et jusque dans la bouche de ceux qui, en vertu de 
leurs fonctions, devraient se montrer strictement objectifs, 
comme le ministre des Finances par exemple, ces procès de 
tendances où l’on répond à des objections par des accusations 
de pessimisme. En matière financière, il n’y a ni optimisme ni 
pessimisme ; il y a ds faits, des chiffres, et ceux-ci n’ont pas de 
couleur : ils ne sont ni blancs, ni noirs. Un grand pas serait 


fait vers la solution même des difficultés, si l’on prenait l'ha . 


bitude d'exposer la situation financière plus froidement, sans 
souci de la colorer en clair ou en sombre. Pour résoudre une 
difficulté, l'essentiel est d’abord de la bien connaître, et l’on n’a 
pas tort de dire qu’un problème bien posé est déjà à demi résolu. 
Cela ne saurait exclure la confiance, puisqu’en toute matière 
qui relève de l’activité humaine la solution est en dernière 
analyse entre nos mains et ne dépend que de notre volonté. 

La sagesse populaire a dit depuis longtemps que « plaie 
d'argent n’est pas mortelle » ; et cela est profondément vrai en ce 
sens que l'argent ne faisant que représenter, concrétiser du 
travail humain, de la production, tant que cette faculté de tra- 
vailler et de produire demeure, l'argent peut et doit se refaire. 

Il faudrait qu’une nation eût perdu toutes les qualités qui 
la distinguent pour qu'elle ne püt sortir des embarras finan- 
ciers, si considérables soient-ils, où elle se trouve. Où est le 
pessimiste qui prétendra qu'il en est ainsi ? 

Mais ce qui retarde, ce qui empêche le redressement, c’est la 
méconnaissance de l'effort à accomplir. 


C'est seulement sous l'étau de la nécessité que nous nous 


ressaisimes et notre budget ne fut enfin mis en équilibre, — près 
de huit ans après l'armistice! — que parce qu'il n’y avait pas 
moyen de faire autrement. 

Les inconvénients d’un tel retard ne résident pas seulement 
dans l'excès d'endettement qui en résulta pour l’État et qui 
pèse désormais sur la situation. (A cet égard, il faut noter que le 
montant de la dette contractée depuis l'armistice dépasse large- 
ment le montant de la dette émise pendant la guerre elle- 
même). Mais la fiscalité, trop longtemps négligée, fut complé- 
tée avec une telle hâte, une telle frénésie qu'il en sortit le 
monument d’incohérence et d’injustice que nous avons aujour- 
d’hui sous les yeux. 
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La pratique du moindre effort, — qui est la tendance natu- 
relle des assemblées élues, mais contre laquelle devraient 
réagir les gouvernements, — conduisit pendant la guerre 
à négliger totalement la fiscalité, alors qu'il était plus aisé de 
recourir aux emprunts présentés comme un devoir patriotique 
d'autant plus facile à remplir que tous autres placements 
manquaient à l'épargne. L'impôt sur le revenu fut inauguré 
dans les plus mauvaises conditions, et son application, en grande 
partie par défaut de personnel, mais également par incurie 
gouvernementale, ne fut poursuivie qu'avec une extrême mol- 
lesse. Quant à la loi sur les bénéfices de guerre, elle vint aussi 
trop tard, avec des prélèvements massifs qu'il eût étè avanta- 
geux de remplacer par des échelles mieux proportionnéex. Une 
fiscalité, dès le début plus vigilante, eût atténué l'édification 
rapide de ces fortunes de guerre, souvent scandaleuses, que 
ceux-là mêmes qui les constituèrent furent le plus souvent 
incapables de conserver, parce qu’elles n'étaient pas le fruit 
d'un travail régulier et méthodique mais le trouble résultat du 
désordre économique. Rassemblées aux dépens de l'État, ces 
fortunes se dispersèrent dès que les lois sévères de la concur- 
rence prévalurent à nouveau, et tous ces déplacements de biens 
exercèrent sur l’organisation du pays comme sur sa moralité 
même une influence néfaste dont les traces ne sont pas encore 
effacées. 

En tout cas, il eût fallu commencer dès le lendemain de la 
guerre une refonte complète et méthodique de la fiscalité qui, 
encore aujourd'hui, reste à faire, et sans laquelle l'équilibre de 
nos budgets, le train de maison de la France, restera toujours 
incertain el boiteux. On ne peut dire que, eu égard à la valeur- 
or du franc, le montant actuel de notre budget excède les 
facultés contributives du pays, prises en bloc; mais il serait 
difficile d'imaginer plus mauvaise et plus injuste répartition des 
charges. La grande moitié de la richesse française, la richesse 
agricole, contribue dans une proportion dérisoire et souvent 
scandaleusement insuffisante. Les évaluations cadastrales sont, 
dans la plupart des cas, absolument périmées : ce qui vaut 
aujourd'hui 10000 ou 20000 francs, est toujours considéré 
comme valant 1000 ou 1 500. Il est démoralisant de penser que 
la nécessaire, l'indispensable revision des évaluations du foncier 
non bâti a été interrompue illégalement par crainte du mécon- 
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tentement d'un grand nombre d'électeurs. J'entends bien que 
les agriculteurs et, surtout, les petits exploitants, ceux qui font 
valoir la terre, ont droit à un traitement fiscal privilégié et le 
raisonnement qu'ils opposent à ceux qui les voudraient taxer 
davantage n’est pas dénué de force. « Il faut croire, disent-ils, 
que nos privilèges ne sont pas encore assez considérables, 
puisque les campagnes continuent à se dépeupler et ceux qui 
nous envient n'ont qu’à venir s'établir à nos côtés. » A cela on 
peut répondre que le mouvement qui pompe les campagnes au 
profit des villes a des causes générales et que n'’arrêteraient 
pas des privilèges fiscaux plus grands encore, et puis la 
question n'est pas là : il est juste que tous les citoyens 
contribuent ‘aux charges publiques dans la mesure de leurs 
facultés. C'est la charte équitable posée par la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen. En outre, il est un fait que 
l'avenir fera ressortir de plus en plus, s'il n’est porté remède 
à cette situation. Quand l'endettement du pays a été poussé 
aussi loin, il est vain de vouloir équilibrer de façon durable 
le budget, si celui-ci n’est alimenté que par la petite moitié de 
la richesse nationale. 

Traitement privilégié pour l'agriculture, soit, — nous 
y applaudirons même, — mais exemption ou quasi-exemption, 
non : la justice et l'intérêt supérieur de la nation sy 
opposent. 

A défaut de cette refonte générale du système fiscal, 
qu’a-t-on fait? On a improvisé dans la hâte et aussi dans la 


passion. On a exagéré, par des tours de vis successifs, tous les , 


impôts existants qui apparaissaient comme faciles à percevoir 
et comme ne devant atteindre qu'un nombre restreint 
d'électeurs. Il n’est presque personne à la Chambre des 
députés, même parmi les partis avancés de gauche, qui ne 
reconnaisse le caractère excessif des taux supérieurs de l'impôt 
global sur le revenu, taux non seulement injustes, car il ne 
saurait être permis de spolier, sous prétexte de prélèvement 
fiscal, mais anti-économiques, à la fois parce qu'ils invitent à la 
paresse ceux qui ne trouvent plus avantage à travailler et parce 
qu'ils s'opposent à la formation des grosses fortunes dans le 
sillage desquelles s’édifient d’autres fortunes, moyennes -el 
petites, et qui constituent des centres attractifs et féconds. Or, 
à l'heure même où l'accord paraissait se faire sur la nécessité de 
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reviser un impôt qui dépasse la mesure, d'en établir comme 
l'on dit aujourd’hui le « plafond », la Chambre dénature 
le projet de taxe civique qui lui était soumis, y apporte des 
exonérations à la base, incompatibles avec l'esprit et le nom 
même d’une telle taxe et, finalement, la transforme en un 
super-impôt sur le revenu qui viendra aggraver l'autre que l'on 
s'accordait à trouver trop lourd. De plus, l'assiette de ce nouvel 
impôt va devoir être établie par un personnel déjà surchargé 
de travail et le temps employé à cette besogne ne le sera pas 
à d’autres d’un rendement plus productif. 

En effet, les agents du fisc, — que l'on devrait plus souvent 
consulter, — ont eux-mêmes déclaré que, s'ils avaient pu 
consacrer à pourchasser les non-déclarants, encore nombreux, 
de l'impôt global sur le revenu ou à faire rectifier certaines 
déclarations, manifestement trop insuffisantes, le temps qu'ils 
vont devoir donner à ce nouveau travail, ils auraient fait 
rentrer un milliard et demi, peut-être deux, au lieu de 500 mil- 
lions que va rapporter la taxe civique ainsi remaniée. Il faut 
avouer que cette erreur de méthode coûte cher et qu'il ne suffit 
pas de faire de la démagogie pour augmenter les ressources 
de l'État ou pour atteindre ceux qui méritent de l'être. 

Par souci électoral, le Parlement se refuse non pas à aug- 
menter les impôts indirects, mais à les ajuster, en leur appli- 
quant un coefficient en rapport avec la dépréciation de la 
monnaie et son nouveau pouvoir d'achat. Mais il s'attaque avec 
une frénésie quasi destructrice aux sociétés anonymes qu'il 
considère comme le boulevard de la féodalité financière, alors 
qu'elles sont en réalité la forme la plus démocratique que l’on 
puisse imaginer d'association des capitaux, une association 
où le plus modeste épargnant peut identifier le sort de ses 
économies au sort des capitaux du plus puissant financier, alors 
que, d'autre part, elles constituent, dans la compétition mon- 
diale, l'instrument nécessaire et qu'emploient, tous les pays, 
parce qu'il met en œuvre des ressources supérieures à celles 
de l'individu et n’est pas limité par les bornes de la vie 
humaine. Le résultat de la fiscalité d'exception qui pèse désor- 
mais sur les sociétés anonymes a été un ralentissement certain 
de l'esprit d'entreprise. 

On a prétendu que les meilleurs impôts étaient les plus 
anciens parce qu'ils étaient entrés dans les mœurs et communé- 
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ment acceptés. Cela était vrai aux jours heureux où l'endette: 
ment formidable né de la guerre n'avait pas grossi outre mesure 
le train de maison de l’État. Il faut se rendre comple que nous, 
et aussi nos enfants, nous devons vivre désormais sur un autre 
plan : dans le nouvel ordre de choses nous devenons, en même 
temps que citoyens, serfs de notre patrie, — cette hypothèque 
qui grève tous nos biens, qui grève même notre effort le plus 
personnel, notre travail créateur, elle est la rançon de notre 
liberté, de l'indépendance nationale pour laquelle un million et 
demi de nos frères et fils ont fait le sacrifice total. 

C'est dire que nous n'avons pas à trouver notre sort trop 
amer. Mais, en revanche, ce que nous avons le droit de réclamer, 
c'est qu’une stricte justice distributive préside à cette répartition 
des charges. Il faut mettre fin à cette lutte odieuse et sournoise 
où les uns veulent faire payer leur part par les autres, où une 
sorte de guerre est engagée entre le fisc et les contribuables, où 
contre les bureaux de l'administration se dressent des officines 
peuplées des transfuges de cette même administration et où 
l'on n'enseigne pas seulement à mieux connaitre la loi, mais 
trop souvent aussi à la tourner, tranchons le mot : à frauder. 

Que l'État enlève au mauvais contribuable l’excuse que 
fournit l'injustice des lois et qu'un accord nécessaire se fasse 
enfin sur les moyens d'assurer, par les sacrifices équitablement 
proportionnés de tous, la vie nationale, 


+ 
+ * 


Si l'endettement né de la guerre et de la restauration des ? 


régions dévastées a gonflé notre budget et exigé par suite un 
effort fiscal aggravé par son mauvais aménagement, les émis- 
sions de billets de banque rendues nécessaires par ce nouvel 
ordre de dépenses ont contribué à déprécier notre monnaie, 
c'est-à-dire à diminuer la valeur d'échange de notre franc 
contre les devises remboursables en or. Je dis que l'augmenta- 
tion de notre circulation fiduciaire a contribué à déprécier notre 
change; je dirai même qu'elle fut le principal facteur de cette 
dépréciation, mais elle n'en fut point cependant le facteur 
unique. 

C'est une idée trop simpliste que de voir dans la monnaie 
son seul support métallique, et de considérer que la valeur des 
billets qu'émet une banque varie strictement avec la propor- 
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tion de ces billets par rapport à l’encaisse métallique, — 
comme le titre d’un liquide alcoolisé change avec le volume 
d'eau qu'on y ajoute. C’est confondre le gage d'échange de ces 
billets avec leur contre-partie. Le gage n'étant presque tou- 
jours qu'une fraction de l'émission alors que la contre-partie 
doit naturellement être totale, cela reviendrait à dire que tout 
ce qui dans cette contre-partie n’est pas gage métallique doit 
être compté pour zéro. C’est une singulière hérésie, puisque 
l'on peut concevoir une banque émettant des billets n'ayant 
pour contre-partie que des traites documentaires représentant 
des marchandises et que l’on peut admettre que si ces traites 
élaient escomptées sévèrement, avec une bonne marge de 
garantie, les marchandises bien nantlies et surveillées, pré- 
servées de tout dépérissement, les billets ainsi gagés devraient 
être acceptés non seulement à l’intérieur du pays mais aussi 
à l'étranger comme valant rigoureusement autant que l'or, — 
qui n’est après tout qu’une marchandise comme les autres, mais 
plus commode parce qu'inaltérable et de peu de volume, ce qui 
lui a valu son privilège d’étalon monétaire. Certains écono- 
mistes ont même prétendu qu'une telle banque représenterait 
un grand progrès sur les banques qui gagent leur circulation 
sur l'or, puisqu'elle travaillerait sur des denrées circulantes 
utiles et productrices de richesse, au lieu de garder dans ses 
caves un métal inerte et stérile. 

Quoi qu'il en soit d'une telle conception, elle suffit à faire 
apercevoir qu’il est dangereux de laisser pénétrer dans l'esprit 
public l’idée que toute augmentation de la circulation fidu- 
ciaire est « en soi » une calamité, une inflation ayant pour 
inévitable conséquence de détériorer le change, c’est-à-dire 
d'abaisser la valeur d'échange du billet. Le mot « inflation » 
est entré aujourd'hui dans le vocabulaire le plus courant; il n'y 
a pas un conducteur de taxi ou un gamin à l'école qui ne 
jongle aisément avec lui, el il y a cependant beaucoup de per- 
sonnes infiniment plus cultivées qui seraient fort embarrassées 
pour le définir et faire entre l'émission malsaine pour les 
besoins de l'État ct l'émission logique pour les nécessités de la 
circulation les distinctions nécessaires. 

J'ai dit ailleurs que ce qui caractérisait l'inflation, ce n’était 
pas tant l’émission de nouveaux billets que l'usage fait des 
billets ainsi émis, et j'ai expliqué que quand ceux-ci étaient 

TOME XXXII. — 1926. 58 
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créés sans avoir en contre-partie une richesse ou un travail 
productif, mais servaient à boucher un trou budgétaire, 
à remplacer une recette réelle ou à distribuer un secours, une 
allocation, ils constituaient alors un gonflement abusif de la 
ciréulation. 

Que beaucoup des biilets qui passent aujourd’hui entre 
nos mains aient cette malheureuse origine, cela n’est évidem- 
ment pas douteux. Il suffit de se rappeler les dépenses de 
guerre, les obus qui n'étaient pas une richesse, mais servaient 
à en détruire sur notre propre sol, les allocations distribuées 
sans qu'en échange aucun travail utile ait été fourni, les déficits 
budgétaires comblés avec le produit des emprunts, pour se 
convaincre que notre circulation comporte une part énorme 
d'inflation. 

Aussi était-il logique et naturel que le franc, ayant d’abord 
cessé d'être convertible en or sur la parité qui lui avait jadis 
conféré son statut monétaire, se dépréciàt ensuite dans la 
mesure où la masse de ces nouveaux francs, créés sans contre- 
partie de richesse effective, venait s'opposer à un retour à la 
convertibilité sur l’ancienne base. Pendant toute une longue 
période, où dans l'intérêt de la cause commune, pour la sauve- 
garde du crédit collectif des Alliés, des crédits nous furent 
consentis, une stabilisation artificielle (et qui ne fut pas sans 
inconvénients, car elle nous masqua le poids réel de notre 
endettement à l'extérieur et nous détourna de l'économie) 
suspendit les effets de cette inflation. Mais aussitôt que les lois 
économiques recommencèrent à jouer librement et que cet 
apport extérieur cessa d'influencer la balance, l’inévitable phé- 
nomène de dépréciation se produisit et ne put surprendre que 
les ignorants. Aujourd'hui, pour que le franc se revalorisàt 
à son ancienne parité-or, il faudrait tout simplement que les 
conséquences directes et indirectes de la guerre fussent effacées, 
que toute la richesse détruite fût reconstituée et en même temps 
que fussent amorties les dépenses nécessaires à cette reconslitu- 
tion. On voit par là combien est grande l'illusion de ceux qui 
prêtent au franc une sorte de tendance mystérieuse à sa propre 
revalorisation et qui s'imaginent que l’ancienne parité, — qui 
n'était qu’un rapport de fait aujourd'hui aboli, — agit à la façon 
d'un aimant pour relever le cours de notre monnaie. Au surplus, 
comme la monnaie est avant tout la commune mesure qui sert 
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à l'échange des biens, plus qu’elle n’est elle-même un bien, on 
se demande quel avantage décisif aurait, — s'il n'était chimé- 
rique, — ce retour à l’ancienne parité. 

Sans doute, comme la monnaie ne sert pas seulement 
à l'échange des biens, mais comme, de plus en plus, par l'usage 
et le développement immense du crédit, elle fixe et fige, pour 
ainsi dire, dans un rapport déterminé, les dettes et les créances, 
il s'ensuit que toute variation de la commune mesure, dans un 
sens ou dans l’autre, est génératrice d'injustices : toute dépré- 
ciation du franc favorise les débiteurs en cette monnaie, toute 
revalorisation avantage les créanciers. Mais, en dehors des 
contrats privés, pour lesquels d’ailleurs certaines précautions 
peuvent être prises et l'ont souvent été, la plus grande et la 
plus apparente conséquence de cette dépréciation du franc a 
été l’abaissement en valeur-or de la créance des rentiers sur 
l'État. A coup sûr, le sort de ces prêteurs, alors surtout qu'ils 
ont été souvent déterminés par un motif patriotique, mérite 
sympathie et considération. Mais qui ne voit d'abord quelles 
impossibles discriminations il faudrait faire, si l’on posait en 
règle de devoir rendre à chacun la valeur-or qu'il a prêtée : ce 
sont des francs à 80, 60, 40, 20 centimes de valeur-or qui ont 
été successivement avancés à l'État : tout cela s'est trouvé 
unifié dans les échanges, dans le commerce même des titres de 
rente représentatifs de ces créances aux origines diverses ; 
comment, le voulût-on, pourrait-on revenir en arrière? Et 
puis, il faut bien se rendre compte que c’est seulement la 
dépréciation de la monnaie qui a pu permettre à l'État de 
continuer le service régulier d'une dette si énorme qu'en 
valeur-or elle serait, à proprement parler, insupportable et 
dépasserait, de façon immense, les ressources qu'il serait pos- 
sible de tirer par la fiscalité la plus excessive du travail le plus 
acharné des citoyens. IL s’est donc fait un tassement qui, 
à condition toutefois qu'il ne soit pas trop accentué, est plus 
contraire en apparence qu'en réalité aux intérèts des rentiers 
eux-mêmes : la dépréciation de la monnaie a préservé ceux-ci 
de la grosse amputation qui eût été inévitable. 

Est-ce à dire qu’il faille faire l'apologie de la dévalorisation 
du franc ou être, suivant l’affreux vocable, inflationniste ? Bien 
au contraire. La dévalorisation du franc a été un grand mal, 
comme la guerre elle-même qui en fut la cause. Mais ce dont 
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il faut se rendre compte, c'est que, dans une certaine propor- 
tion, tout au moins, elle était inévitable, et il est évident que 
si les Anglais, — qui sont si fiers d’avoir été si heureux, — 
avaient vu le théâtre de la guerre porté dans leur ile que la 
nature protège, s'ils avaient eu comme nous à reconstituer 
des provinces dévastées, ils n'auraient pu maintenir le 
standard de la livre sterling et se trouveraient aujourd'hui, 
bon gré, mal gré, avec une monnaie profondément avariée. 
Quant à l'inflation, elle est haïssable au premier chef, et tout 
doit être fait pour l'éviter ou la limiter. A cet égard, nous 
devons nous frapper la poitrine, car si nous avions moins suivi 
la loi du moindre effort, nous aurions certes pu créer moins de 
. billets parasites. Cela ne veut pas dire du reste que notre cir- 
culation fiduciaire soit excessive (comparez pour vous en 
convaincre les chiffres d'aujourd'hui ramenés à leur valeur-or 
aux chiffres d'avant la guerre), mais c'est l’origine de beaucoup 
de nos billets qui est impure. Toute augmentation de cireula- 
tion fiduciaire n’est pas nécessairement de l'inflation, comme 
l'inflation elle-même n’est pas le seul facteur de la déprécia- 
tion monétaire, et des exemples récents le prouvent surabon- 
damment. 

La vérité, c'est que toute monnaie qui cesse d'être conver- 
tible en or a une tendance à se déprécier. Du fait qu’elle n’est 
plus liée à l’étalon, elle manque de l'indispensable support et 
toutes les bourrasques ont prise sur elle. Je ne parle pas seule- 
ment de la spéculation dont elle devient le jouet, mais elle con- 
naît la pire des solidarités, la solidarité par en bas avec toutes 
ses compagnes d'infortune, dont la misère réagit sur la sienne 
et vient l'aggraver. 

Qu'est-ce qu'une monnaie qui n'est pas fixe en valeur? 
Comment peut-elle jouer ce rôle essentiel de commune mesure 
qui est le sien ? Comment peut-elle servir, sans léser l’une ou 
l’autre des parties, à fixer les deites et les créances? Comment 
peut-elle servir à calculer les fortunes et à répartir équitable- 
ment les impôts? Comment peut-elle alimenter le crédit, alors 
que le prêteur ne sait ce qui lui reviendra au jour de l'échéance? 
Comment l'industrie et le commerce peuvent-ils se développer 
sainement dans l'incertitude des prix de revient ? Comment les 
bilans peuvent-ils s'établir, les fonds d'amortissement ou de 
renouvellement se constituer ? Comment la retraite du travail- 
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leur usé, la pension de l'invalide peuvent-ils être assurées? 

Je n’en finirais pas d’énumérer les méfaits de la monnaie 
instable. N’est-il pas absurde que ce qui doit s'imposer à tous, 
de façon indiscutable, comme une valeur certaine, un critérium, 
devienne alors un objet d'appréciation, soumis à la crilique et 
à la critique intéressée. C’est l'opinion désormais, l'opinion 
ignorante, partiale ou calculatrice pour un but quelconque, qui 
fixera la valeur d'échange du franc contre les devises étran- 
gères. S'abandonner ainsi au jugement de l'étranger, n'est-ce 
pas pour un grand pays un sort affreux? 

C'est une autre image de la guerre, ou même de l'invasion, 
qui se présente à l'esprit. Nous voyons notre monnaie natio- 
nale reculer, perdre du terrain sous un assaut spéculalif ou 
même de simples nouvelles tendancieuses, — et ce terrain perdu 
est bien difficile à reconquérir. Alors qu'une certaine déprécia- 
tion de notre monnaie a été inévitable, tout s'élève contre le 
taux excessif de la dépréciation actuelle, — et notre actif, et 
nos possibilités, et notre domaine colonial, et les qualités mêmes 
de notre race, et le mouvement de nos échanges, et le mer- 
veilleux musée qu'est notre pays pour les visiteurs du monde 
entier, et tout enfin jusqu’à nos réserves métalliques, jusqu'à 
cet or qui n’est pas tout de même un inutile fétiche et qui 
doit être le gage utile de la monnaie restaurée en valeur cer- 
taine. 

Il n'y a pas de réforme qui s'impose désormais avec une 
urgence plus impérieuse que la réforme monétaire, que la sta- 
bilisation de la monnaie nationale et par stabilisation j'entends 
le retour à la convertibilité en or sur une parité déterminée. 

Qu'on ait commis la plus grave erreur de méthode en pré- 
tendant régler la question des dettes interalliées avant d'avoir 
stabilisé la monnaie, on commence peut-être à s'en apercevoir 
aujourd'hui. Qu'un tel règlement constitue une formidable 
injustice, que ceux que nous avons sauvés en leur servant de 
bouclier viennent encore nous réclamer le prix, à des taux 
exorbitants, des munitions employées à cette œuvre de salut et 
qui firent sur notre propre sol des dommages que l’on dispensa 
presque totalement l'Allemagne de nous rembourser, que 
l'exception de contrainte vienne annuler l'argument même 
que l'on pourrait tirer de la reconnaissance de dette qui nous 
fut arrachée quand les Allemands étaient à Noyon et que nous 
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ne pouvions discuter, tout cela, on le sait, on le sent, et ce sera 
l'étonnement de l’histoire qu'une guerre soutenue pour le droit 
ait abouti à cela. Mais si, au moins pour un temps et jusqu'à ce 
que la conscience même de nos prétendus créanciers se réveille 
et se révolte, l'injustice doit s’accomplir, encore faut-il que ce 
soit matériellement possible ! 

Et e’est au moment où la dépréciation continue de notre 
monnaie manifeste à tous les yeux que nous n'avons aucune 
possibilité de transférer une somme importante à l'étranger 
sans imprimer à notre change la chute verticale qui ruinerait 
toute notre économie nationale, c'est à ce moment-là que l'on 
prétend calculer des versements énormes s'étendant sur*deux 
ou trois générations et que l’on nous demande de ratifier des 
accords où ne figurent pas les garanties que le plan Dawes 
donne à l'Allemagne vaincue, où le franc est voué à la ruine, 
alors que le mark est efficacement protégé, des accords enfin 
qui auraient pour conséquence de violer une fois de plus à nos 
dépens le {raité de paix en infligeant aux contribuables français 
des impôts deux ou trois fois plus lourds que ceux des contri- 
buables allemands! A tout le moins, la stabilisation préalable 
de Ja monnaie permettra d’amender ces accords injustes en 
eux-mêmes, par l'adjonction d'une clause de transfert qui, 
sans supprimer l'iniquité, nous préservera d’être totalement 
écrasés par elle. Il ne faut pas tout de même prétendre que nous 
n'aurons droit à cette clause de transfert que si nous acceptons 
à notre tour un plan Dawes. Il y a une différence entre l’auteur 
de l'agression et l'artisan de la victoire, le banqueroutier volon- 
taire et le pays épuisé par les services mêmes qu'il rendit à la 
cause commune. 

Je sais bien que rien n'est plus délicat et difficile que de 
résoudre ce problème de la stabilisation, mais allons-nous 


céder une fois de plus à la loi du moindre effort? J'ai vu avec , 


tristesse que, dans une réunion récente de la Société d'économie 
politique, on avait discuté la question et que, tout en reconnais- 
sant son importance capitale, on avait conclu à l’ajournement, 
simplement parce qu'il fallait attendre que fussent nées des 
conditions plus favorables à l'opération. Altendons, concluait- 
on, que la stabilité se soit produite et se soit maintenue un 
temps raisonnable. Ce qui revient à dire : attendons, pour établir 
le traitement du malade, qu'il soit revenu de lui-même à la 
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santé. Mais n'est-il pas à craindre que, faute de traitement, le 
malade succombe plutôt à sa maladie? 

C'est précisément parce que les conditions propres à assurer 
le succès de cette opération de stabilisation sont difficiles à réa- 
liser qu'il faut travailler méthodiquement et énergiquement 
à les faire naitre. ; 

En dehors des conditions purement techniques : détermina- 
tion du taux, préparation et utilisation des gages, aména- 
gement et octroi des crédits nécessaires pour atténuer l'inévi- 
table crise économique, etc., deux grandes conditions d'ordre 
psychologique sont nécessaires qui situent cette grande opéra- 
tion dans l'atmosphère indispensable à toutes les opérations 
financières d'envergure qui toutes sont conjuguées avec le cré- 
dit et toutes par conséquent supposent et exigent un élément 
de confiance. 

Il faut, pour que la stabilisation réussisse, que le public, à 
l'extérieur comme à l’intérieur, ait foi dans le succès technique 
de l'opération. Il faut que le cours de stabilisation une fois 
connu, et il ne doit l'être de facon précise qu'au moment où il 
est officiel et définitivement appliqué, ce cours, soutenu et 
défendu par des gages et des contre-parties suffisantes, soit éga- 
lement ratifié par un consensus général, qu'il ne paraisse pas 
exagéré, comme celui auquel s'étaient ralliés les Belges et que 
leurs propres banquiers trouvaient trop ambitieux. Il faut que 
les opérateurs soient gens du métier, ayant du crédit personnel, 
et qu'a priori on se dise que leur ouvrage doit être bon, étant 
fait de main d'ouvrier. 

Cette confiance d'ordre technique ne suffit pas encore; il faut 
aussi que les nationaux supportent l'opération en maintenant 
leurs capitaux dans le pays et en rapatriant ceux qu'ils possèdent 
au dehors et pour lesquels ils n’ont plus à craindre de dépré- 
ciation en les placant sur la base monétaire nationale. La stabi- 
lisation enlève à la fuite des capitaux lout motif tiré d'une 
crainte d'avilissement, mais il ne faut pasque demeure la crainte 
d'une quasi-spoliation par des prélèvements fiscaux exagérés. 

C'est par là que se relient et se complètent les deux parties 
de cet exposé : réforme fiscale et réforme monétaire ne vont 
pas l’une sans l’autre. 

Une fiscalité injuste, mal répartie, faisant peser sur cer- 
tains des charges démesurées, parce que grossies du fait de 
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l'exemption qu’un souci électoral accorde aux autres, cette fs. 
calité-là provoque l'évasion des capitaux, évasion coupable 
cerles parce qu'on doit obéissance à la loi, mais évasion fatale, 
parce qu'il faut une conscience rare pour subir l'injustice dans 
l'intérêt supérieur de la patrie. Or l'évasion des capitaux cré 
un déséquilibre permanent et qui va toujours s'aggravant; celle 
hémorragie étant continue, sans l'équilibre normal qui résulte 
d’une saine balance des comptes, une stabilisation monétaire 
est impossible : c’est parler de niveau dans le tonneau des 
Danaïdes! Une fois de plus, il se confirme ainsi que tous les 
problèmes financiers se tiennent et se commandent. Ils ne 
peuvent sans doute être résolus tous à la fois, mais ils doivent 
l'être et suivant un plan d'ensemble et suivant un ordre logique 
qui fait qu'une première solution en facilitera une seconde, qui 
elle-mème en préparera une troisième, 


* 
+ + 


Ce que nous voyons tenter sous nos yeux est, hélas! bien 
différent de cette conception logique et de ce précepte de bon 


sens. 


Depuis qu’au choc de rudes réalités nous sommes enfin sor- 
tis de cette espèce de rève où nous avait laissés le transport de 
la victoire, nous n'avons fait que des efforts fragmentaires un 
peu dans toutes les directions. Impôts nouveaux volés au petit 
bonheur, sans souci des incidences et des répercussions, dans 
la préoccupation de ménager le corps électoral, au risque de 
tarir la production plutôt que de s'adresser au grand nombre, 
au mépris de l'équité ou mème du large rendement; équilibre 
du budget réalisé sur le sable mouvant de la monnaie et restant 
par suite à la merci d’un nouveau mouvement du change; 
accords sur les dettes interalliées conclus sans détermination 
préalable de notre capacité de transférer un montant quel- 
conque au dehors, sans souci de sauvegarder la valeur fixe 
qu’il faut restituer à notre monnaie ; amortissements illusoires 
par des remboursements de l'État à la banque d'émission, qui 
tarissaient la trésorerie et qu’effaçaient le lendemain même de 
nouveaux prélèvements; menaces de consolidalion qui tuaient 
le crédit de l’État sans alléger en rien ses échéances, etc. 

Il est temps que nous n'’allions plus ainsi au hasard d'im- 
provisations plus ou moins heureuses, toujours fragmenlaires, 
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ne relévant jamais d'une conception d'ensemble, d’un plan 
méthodique et rigoureusement suivi. 

La restauration financière de la France est un problème 
technique qui exige d'être résolu avec une méthode sévère etune 
science éprouvée. Il ne s'agit pas de consulter le goût de l'élec- 
teur sur les procédés qui lui sont plus ou moins agréables pour 
sortir des embarras où nous nous débattons. Que penserait-on 
d'un malade qui déclarerait ne vouloir que des remèdes sucrés et 
se refuserait à prendre toute drogue amère? Que penserait-on 
surtout du médecin qui consentirait à suivre dans ses exigences 
un tel malade? Le peuple français a trop de bon sens pour 
jouer ce rôle si seulement on le met en face de la situation, si 
on la lui fait comprendre, si on lui demande son adhésion au 
traitement, même un peu sévère, que les hommes de l'art, les 
médecins qualifiés, auront arrêté pour sa guérison qui peut être 
plus rapide et plus complète qu'on ne l'imagine. 

Ces médecins doivent être qualifiés par leurs seules compé- 
tences. 

Le droit imprescriptible et sacré que donne le mandat 
électif aux membres du Parlement, c’est le droit de décider en 
dernier ressort sur les destinées de la nation. Mais ce droit ne 
confère pas la science infuse. Prenons un exemple dans un autre 
domaine : le Parlement ayant à décider d'une mesure 
d'hygiène ne s’avisera pas, à coup sûr, d'élaborer lui-même le 
règlement ; il fera appel à des médecins, ayant consacré leur 
vie à l'étude des questions de salubrité. Ceux-ci lui présen- 
teront un plan. Si, par hasard, ces médecins ont méconnu les 
possibilités pratiques, s'ils ont proposé, par exemple, pour 
améliorer l'hygiène d’une cité, de détruire des quartiers entiers, 
le Parlement ne ratifiera pas leur plan ; il les conviera à lui en 
soumettre un nouveau, mieux adapté aux possibilités d’exé- 
cution, lesquelles sont régies par d’autres facteurs que ceux 
de la science pure. C'est une conception analogue qui doit 
s'appliquer à la réforme financière. 

De plus, chacun n’a-t-il pas le sentiment aujourd'hui que 
c'est une véritable reconstruction d'ordre économique qui doit 
être accomplie dans notre pays? Chacun ne sent-il pas dès lors 
que la base parlementaire est trop étroite pour un travail de ce 
genre, qu'il importe de l’élargir, d'associer à la besogne, par 
une collaboration disciplinée, mais réelle, toutes les forces vives 
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de la nation, tous ceux qui représentent le travail productif et 


sont en mesure de connaitre les conditions nécessaires au déve. né 
loppement de cette activité? N 
Quand je dis élargissement de la base parlementaire, j'eg. le 
tends adjonction des compétences reconnues et non opposition J 
au Parlement lui-même des compétences qui se trouvent en be 
dehors de lui. P 
C'est une liaison véritable qu'il faut assurer. P 

Je voudrais aussi qu'on ne se méprit pas sur ma pensée. Je ' 
n'ai aucunement la superstition des comités ou des commissions 
techniques ; je sais très bien que le plus souvent, quand une . 
€ 


question embarrasse un gouvernement, il s’en tire en nommant 
une commission. Ces commissions, n'ayant pas plus d'autorité 
que de responsabilité, font souvent un médiocre travail : les 
opinions diverses s’y confrontent ; la commission dégénère en 
parlote et n’aboutit le plus souvent qu’à de ternes conclusions, 
où l'esprit de compromis s’est substitué à l'esprit de décision, 
qui est le propre d’une seule personne. 

Si J'ai parlé de comité, c'était pour faire accepter plus aisé- 
ment sous cette forme collective, qui inspire moins d'appré- 
hension, l'intervention nécessaire de la compétence en matière 
financière. Mais si l'accord pouvait se faire pour mettre entre 
les mains d’un seul homme, ayant sa place naturelle au Minis- 
tère des Finances, le soin de procéder, à la fois avec une parfaite 
unité de vues et avec une entière volonté réalisatrice, à la res- 
tauration financière du pays, ce serait, — et de beaucoup, 
— la meilleure des solutions. Mais cet esprit de méfiance & 

de jalousie, qui est une des plaies naturelles et inévitables du 

- régime démocratique, encore que ce régime soit, à tout 
prendre, le meilleur, le plus élevé, celui qui permet à une 
nation de rester maitresse de ses destinées et auquel, pour ma 
part, je donne une adhésion entière et sans arrière-pensée, cet 
esprit jaloux nous a pénétrés au point qu'on a vite fait de 
parler de dictature dès qu'on préconise d'accroître l'autorité 
d’un homme au niveau du travail à accomplir. 

Un comité financier ne sera jamais que de la monnaie et 
si, au lieu de cette monnaie, on me présente un bon écu son: 
nant clair, de fine fonte et sans alliage, je ne pourrai m'em- 
pêcher de dire : il vaut mieux y avoir recours qu'à l’expédient 

même que j'ai préconisé. 
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Enfin il ne suffit pas que le malade se rende conscience de 
son état, qu’il appelle un ou plusieurs bons médecins, qu'il 
accepte leur ordonnance sans prétendre l’altérer et discriminer 
les remèdes suivant son goût personnel, il faut encore que le 
traitement, ou si l'on veut, l'opération, s'accomplisse dans de 
bonnes conditions. Le plus habile praticien, si on lui donne 
pour opérer des instruments malpropres, fera de l'opération la 
plus réussie un lamentable échec où le patient laissera son 
existence. 11 faut opérer dans un milieu sain, dans un milieu 
aseptique, et comment traduire pour le sujet qui nous occupe 
cette nécessité d’asepsie, sinon ; ar la nécessité d'un esprit de 
concorde entre les citoyens? 

A la base de toute opération de crédit, il y a un élément 
de confiance ; cette confiance indispensable est depuis trop 
longtemps ébranlée par nos luttes politiques ; il faut imposer à 
selles-ci une trève. Ce n'est pas quand il s’agit de réparer la 
maison, d'en refaire jusqu'aux fondations, que l'heure est venue 
de se disputer sur son aménagement intérieur et sur la répar- 
tition des occupants. Dans une démocratie, les luttes des partis 
sont inévitables ; elles sont même nécessaires. Les gouverne- 
ments intelligents ont depuis longtemps proclamé les bienfaits 
d'une opposition loyale, mais clairvoyante. Sans une critique 
avertie, toute doctrine dégénère en erreur; la discussion, la 
rivalité, la concurrence sont les facteurs de tout progrès. Mais 
dans le rythme de la vie des peuples, il y a aussi des moments 
où une concorde supérieure s'impose dans l'intérêt de l'œuvre 
à accomplir et quand cette œuvre exige le concours de tous. 

Sans doute, il est chez nous un parti extrème qui refusera 
jusqu'au bout, je le crains bien, sa collaboration à cette 
tâche nationale. Mais ce parti est encore bien petit ; il se met 
d’ailleurs de lui-même en dehors du travail qui nous appelle, 
puisqu'il prend son mot d'ordre à l'étranger et puisqu'il met 
son idéal dans un ordre de choses qui a remplacé la liberté par 
la pire des tyrannies, la prospérité par la misère, et n'apporte 
que destruction là où nous rêvons de progrès. Mais, en dehors 
de lui, il me semble qu'il y a place pour une réconciliation 
nationale devant la réforme générale qui s'impose à tous 
les esprits clairvoyants : réforme fiscale sur le plan d’une 
meilleure justice et d’un rendement à la fois plus large 

et plus souple, mieux adapté aux immenses ressources que 
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garde le pays; restauration monétaire par l'établissement, sur 
un niveau encore acceptable, d'une monnaie digne de ce nom, 
c'est-à-dire fixe en valeur, constituant une balance loyale pour 
les transactions et un outil solide pour le travail producteur: 
assainissement des finances publiques par un sage amortisse- 
ment de la detle, ou du moins d'une partie de celle-ci, mais 
amortissement qui ne doit pas être entrepris au hasard, sur des 
bases trop étroites, incertaines et fragiles, mais qui doit pro- 
céder d'une sage affectation des excédents qui naitront de 
budgets enfin solidement établis, et qui eux-mèmes ne pourront 
l'être que grâce à la réforme monétaire ; augmentation enfin 
de la production par un travail plus méthodique, mieux 
ordonné, s’exerçant dans le cadre de nos besoins les plus 
urgents, visant à nous libérer progressivement des plus lourds 
tributs que nous payons à l'étranger pour lant d'éléments 
nécessaires à notre vie; mise en valeur à cet effet des 
immenses ressources latentes que possèdent nos colonies, colo- 
nies qui ne sont pas, — comme certains s'altardent encore à le 
dire, — des éléments de troc, des biens mis dans le commerce 
international et que nous aurions le droit et la folie d’aliéner 
pour sortir, par quelque immoral marché de dupes, d'un 
embarras passager, mais colonies qui forment avec la métro- 
pole la grande patrie, qui constituent la France des cinq parties 
du monde, celle qui, sous les cieux les plus variés, dans les 
climats les plus divers, réunit sous le même drapeau des popu- 
lations qu'a unies pour jamais la solidarité dans le sacrifice. 
C'est à cette grande lâche que nous devons hausser nos 
cœurs et tendre nos énergies. La fraternité française n’est pas 
un vain mot; tous nous avons senti, à l'heure où nous mena- 
çait un péril mortel, combien nos querelles élaient vaines, 
combien elles apparaissaient comme misérables et dérisoires. 
Ce n'est plus l'existence même du pays qui est en jeu, mais 
c’est encore son indépendance qu'il s’agit de préserver, car une 
nation ne reste vraiment libre et maitresse de sa destinée que 
quand, à l'intérieur de frontières respectées, elle vit et pros- 
père dans la santé économique, dans la santé financière. 


Octave Homserc. 
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lly a des gentillesses qui ne sont plus, des modes qui 
passent, qui ont passé. 

L'inexactitude affectée, par exemple, recherchée, préméditée, 
gamine, badine, comme elle était jolie, sous l'Empire! Voyez 
les daguerréotypes, les miniatures de ce temps-là : que d’épaules 
douillettes et tombantes, que de bras potelés, que de tailles 
rondes! Certes, ces femmes à fossettes ne devaient pas vivre dans 
la fièvre, ni se hâter souvent. Et, en même temps, que de coli- 
fichets en leurs toilettes! Des petits nœuds par ci, des bouffettes 
par là, des crinolines, des collerettes, des médaillons, des chaines, 
des broches, des boucles d'oreilles : il fallait ajuster tout cela… 
Aussi « madame » se trouvait-elle toujours en retard. Elle 
arrivait, toute rose, bien après l'heure dile : « Ma chère, vous 
savez ce que c'est! » Oui, on savait, et l’on excusait l’aimable 
évaporée. Aujourd’hui, nombre de femmes se montrent encore 
trop inexactes, hélas! Mais ce n’est plus une coquetterie, on ne 
s'en vante plus en minaudant que dans l’arrière-fond des pro- 
vinces reculées. Le temps existe à présent, c'est un personnage 
important contre lequel on établit des records extrêmement 
précis. Une époque sans doute viendra, et peut-être pas avant 
si longtemps, qu’une femme au goût du jour se piquera de ne 
faire attendre personne, fût-ce sous l’orme lointain du dernier 


(1) Voyez la Revue, + mai 1925 — 15 avril 4926, 
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mail où l’on cause. Ou que si ce petit malheur lui arrive, du 
moins ne se dira-t-elle plus tout bas : « Encore en retard : déci- 
dément, je suis charmante... » 

De même ya-t-il une autre minauderie désuète, une coquet- 
terie datant de Me Benoiton, une antique gentillesse dont on 
ne veut plus. Au seul mot de politique, jadis et même naguère, 
la plupart des femmes poussaient des cris effarouchés : « Quelle 
horreur! Voilà ces messieurs qui se plongent dans leur sale 
politique : sauvons-nous vite !... » Ou bien elles témoignaient 
une terreur espiègle, ainsi qu’une ingénuité que l’on tenait alors 
pour ravissante : « Moi, s'écriaient-elles, la politique, du diable si 
j'y entends un mot!... Sommes-nous encore en République ?.… 
Gambella n'avait qu'un œil, et les pantalons de M. Grévy 
étaient fort mal coupés, voilà tout ce que je pourrais affirmer. » 

De temps à autre, en vérité, survenait quelque crise passa- 
gère, au cours de laquelle les familiers des salons ou des 
grands cercles accomplissaient dans le domaine politique des 
incursions soudaines, de brillantes chevauchées. L'imbroglio 
du général Boulanger amusa les hommes et surtout les femmes 
du monde ainsi qu’une sorte de fronde sans mousquetades, de 
comédie vaguement héroïque, assez émouvante, et dont on ne 
sut {rop, un moment, comment elle allait finir. Lors de Panama, 
l'on se donna le plaisir, — trop légitime, — de flétrir en com- 
mun le parlementarisme impur : et c’est si bon, de se trouver 
d'accord pour blämer autrui quand, par hasard, on est entière- 
ment sûr d'avoir raison ! L'affaire Dreyfus ressembla davantage 
à une guerre : on y vit des offensives longues et ardentes, sui- 
vies de contre-offensives, des combats singuliers, des ruses stra- 
tégiques, des sièges de places fortes. Cela dura, ce fut odieux, 
lancinant, décourageant : et puis chacun sentait bien que la 
France souffrait... Cependant, quelle qu'eût été la fièvre qui les 
tourmenta lors du boulangisme, de Panama ou de la déplorable 
Affaire, les personnes de la bonne société sont parties, en ces 
trois circonstances, pour des expéditions punitives ou des croi- 
sades, bien plutôt qu'elles ne se prenaient pour la politique 
d’une passion obsédante, furieuse, rancunière, anxieuse et 
triste, comme il leur arrive aujourd'hui. 

On pourrait noter encore, comme « signe des temps », 
l'enthousiasme inouï dont les femmes, principalement, se sont 
trouvées saisies envers les opérations financières, au lendemain 
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de l'armistice. Par ce terme un peu intimidant d'opérations 
financières, entendez simplement l'émotion puissante, et toute 
nouvelle pour la plupart de ces jeunes dames, que leur causaient 
les ordres de Bourse nonchalamment téléphonés par elles le 
matin, comme ça, en déjeunant, ou même de leur baignoire, 
avant l'heure de la manucure. Entendez surtout l'ivresse de 
voir monter fabuleusement certaines valeurs merveilleuses. 
Nous écrivons ici merveilleuses au sens propre : jamais, en 
effet, l'enchanteur Merlin n'éveilla tant de trouble autrefois 
que n’en suscita l'agent de change sous le règne de la paix 
toute neuve et point encore flétrie; jamais la fée Mélusine 
n'accomplit tant de miracles en la Bretagne bleue que n’en put 
faire la fée Royal Dutch parmi les salons et les dancings de 
Paris, au cours des années qui suivirent 1918. 

On admirait telle ou telle personne exquise, trempant déli- 
catement ses lèvres en son verre de porto, entre deux fox-trott; 
un danseur plein. de grâce murmurait auprès d’elle; et si l'on 
approchait, qu'entendait-on : « Vous avez trop cru aux pétroles, 
disait tendrement Léandre à Cydalise : couvrez-vous donc 
maintenant sur les caoutchoucs.. » 

Peut-être voudra-t-on distinguer entre la finance et la poli- 
tique, la spéculation en Bourse et les étrangetés de notre 
Parlement ? 

Distinction subtile, frêle nuance... Du Palais-Bourbon à la 
corbeille sacrée des agents de change, il n’y a qu’un pas, — et le 
téléphone. Quand même, en tout cas, l'on réussirait à établir 
quelque discrimination ingénieuse autant que nette, et voire 
plus ingénieuse que nette, entre les soucis qui oppriment habi- 
tuellement un député et ceux dont un boursier se voit chaque 
jour assailli, il n’en serait pas moins vrai que ces dames ont 
commencé à se préoccuper confusément de politique, ainsi 
que de valeurs financières, vers le temps où les sérénissimes 
diplomates, aux esprits pleins de chimères, firent descendre 
des nues le traité de Versailles. 

Cependant tout cela, boulangisme, Panama, affaire Dreyfus 
elle-même et fièvre politico-boursière, et jusqu'à cette frreur des 
vaticinations diplomatiques et cette frénésie des secrets terribles 
dont nous vimes si souvent possédées nos Parisiennes aux salons 
illustres, tout cela ne fut, hier el avant-hier, que divertis- 
sements plus savoureux, plus excitants que d’autres, accès 
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d'indignation, colères généreuses, attrait du risque sans vrai 

péril, joie de flétrir autrui, délice de se croire au centre des 
plus graves mystères. 

Rien de ces sentiments divers n’a disparu tout à fait aujour- 

d’hui, certes ; néanmoins, la majorité des Français doués de 

raison et de patriotisme, sent bien que l'avenir même du pays 

et de la race se trouve en question, à cette heure. Il ne s'agit 

plus de jouer à faire le partisan, afin de mieux passer le temps, 

mais de savoir si la classe moyenne ne va pas bientôt dispa- 

raître, — et avec elle l'État, comme il est toujours arrivé dans 

l'histoire des hommes; si l'héritage et le droit de propriété, 

c'est-à-dire la famille, pourront encore subsister longtemps, pour 

peu que le socialisme continue à s'imposer comme il fait; si 

l'on ne réduira point l'armée au rang d’une milice méprisée; 

s’il ne faudra point, craignant la banqueroute, demander sous peu 

l’'aumône aux autres nations d'Europe et d'Amérique, en concé- 

dant à celle-ci deschemins de fer, à celle-là des ports, à cette autre 

des impôts ;si les bourgeois écœurés ne renonceront pas définiti- 

vement à faire naître encore des enfants voués au malheur, et si 

l'on ne verra point, un de ces jours prochains, les derniers 

élèves desenseignements secondaire et supérieur livrés à l’insti- 

tuteur communiste sur l'ordre d’un ministre redoutable et tout- 

puissant, encore qu'il tremble lui-même devant ses électeurs. 

Nul, à coup sûr, s’il réfléchit, ne saurait plus songer à plai- 
santer, maintenant, et les consciences françaises s’en rendent 
bien compte. Si la politique s'est imposée à chacun comme la 
plus effroyable et poignante hantise, c’est qu'il y a danger de 
mort, ni plus ni moins. « La bourse ou la viel » s’écrient 
à présent les nouveaux Barbares. « La France ou la vie! » cla- 
meront demain d’autres hordes. 

Par conséquent, il faut s'unir, et défendre la civilisation, — 
ou périr. Hâtons-nous de constater que les meilleurs, — ils 
sont nombreux chez nous, grâce au ciel! — l'ont compris 
à merveille : leur courage est solide, leurs têtes bonnes, leur 
énergie acharnée ; on ne les « aura » pas plus facilement dans 
leurs maisons, leur droit et leur foi, qu'on ne les eut dans 
leurs tranchées de Verdun. 

Pourtant. oh! pourtant, le rude effort, pour certains beaux 
esprits et certaines étourdies de la nieilleure société, qu’un peu 

de suite dans les idées! Et quelle entreprise que de les engager 
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à ne pas trop jouer avec le feu, quand les uns croient démon- 
trer par là une intelligence élourdissante, et les autres témoi- 
gner d'une « folie » proprement adorable et originale, mais 
originale au point où l'originalité va toucher au géniel.… 

Originale?.. Pauvres petites dames, on a déjà vu ça, une 
fois, sous Louis X VI : et vous savez comment cela finit?... Dans 
le panier du bourreau. 

Regardez, admirez nos anarchisies amateurs, nos révolu- 
tionnaires de salon. Détachant d’un doigt distingué la cendre 
de leur cigarette, et souriant avec une amertume pleine de 
grâce : « Hélas! notre pauvre société est si fatiguée, font-ils 
d'une voix châtiée : elle a tant vieilli! Chaque jour elle s'abime 
un peu davantage. La politesse n’est plus. Il n’y a désormais ni 
magnificence dans la vie, ni affabilité dans les mœurs, ni sévé- 
rité dans le goût. En de telles conditions, à quoi bon ?... Autant 
tout détruire pour tout recom:uencer. Bah! pour la vieille 
bicoque qu'on ferait sauter! Nous périrons tous ensemble : 
résignons-nous... » 

Que de sagesse dédaigneuse, n'est-ce pas? Qui, dans l’audi- 
toire, se défendrait de songer à Pétrone écœuré par Trimal- 
cion, ou à Sénèque méprisant l'univers au milieu de ses 
jardins splendides ?.. C’est un rôle bien flatteur, — et 
pas difficile à jouer. « Moi, vous savez, j'ai mes idées. 
Mais cela m'amuse de garder des amis dans tous les partis. 
Cela m'intéresse d'entendre tous les sons de cloche. Et puis, 
quoi! ne peut-on sourire au milieu des fous ? Ou bien, a-t-on 
soi-même commis un meurtre, parce qu'on s’entretient curieu- 
sement avec un assassin ? Trahit-on sa patrie en questionnant 
un traître sur les motifs qui l'ont conduit à perpétrer son 
crime? Tant il y a que je recois tout à l'heure le camarade Un 
Tel à diner. Ma femme aura un bolchéviste russe à sa droite, et 
un ancien déserteur à sa gauche. La causerie sera charmante, 
et ma soirée très courue. » 

Voilà le grand mot lâché : « Ma soirée sera très courue.. » 
On ne saura pas assez, dans l'avenir, quelle influence prodi- 
gieuse aura pu exercer, dans notre histoire de France contem- 
poraine, la rubrique « Mondanités » des grands journaux. 
Combien de fois n’aura-t-elle pas rempli l'emploi d'agent 
provocateur ! 


A côté de cette vanité particulière aux personnes qui 
TOME XXXII, — 1926. 59 
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reçoivent, signalons encore une fois l'air d'intelligence supé: 
rieure que les personnes qui sont reçues pensent se donner, 
à peu de frais, en se placant ainsi, ou en paraissant se placer 
fort au-dessus des préjugés et des partis. On se trouve 
balcon, et l’on se penche philosophiquement, ironiquement, 
aristocratiquement, sur la mêlée où nous nous démenons, nous 
aufres, négligeables plèbes au combat. 

Philosophiquement ?. Philosophie bien courte que celle 
qui éloigne de l’action personnelle et du risque! Un peu de 
prudence mène à la tour d'ivoire, un peu plus de sagesse en 
écarte au plus vite. 

Ironiquement?.. Mais c'est à admettre de passer pour un 
naïf aux yeux d'un sot bien satisfait de lui-même, que l'on 






































monsieur. 








Aristocratiquement ?.. Si vos pères n'avaient pas combattu, 
eux, s'ils se fussent tenus à leur fenêtre sans jamais aller dan- 
gereusement parmi les hommes, que seriez-vous? Et si vous 
avez toujours tellement peur de la bataille et de la mêlée, mon 
gentilhomme, vous aurez beau descendre d’ancêtres illustres, 
un mauvais plaisant finira par dire que vous en êtes vraiment 
trop descendu. 























4 aussi, — qui pousse nombre de « fils » et de remarquables héri- 
tières à se déguiser en énergumènes d’extrème-gauche et 
à renier avec tant de fracas leurs origines. 

(Nous disons bien : se déguiser, car il y a, — moralement av 
moins, — bien du carnaval dans leur cas : ils jouent, ils se font 
en imagination des têtes, et voici M. de Mirabeau, Mr: Roland, 
M. de Robespierre, le général de Laclos, et pour qui sait lire 
dans le secret des cœurs, le général Bonaparte peut-être. On 
connaît, d’ailleurs, des masques ingrats : nul ne songe à se 
donner les traits symboliques de Louis XVI, par exemple, ou, 
plus près de nous, ceux de Kérensky.) 

Ce sentiment donc qui suscite la mascarade en trop de 
salons, convenons-en sans fierté, il n’est autre, au fond, que la 
jactance, la bravade, l'affectation d'audace politique, en un mot 
l'ivresse un peu vulgaire, — et si facile, si galvaudée! — de 
« faire le malin ». 

« Faire le malin. » quelle expression vilaine, trivialel 





















































goûte une joie d'ironie vraiment savoureuse, mon cher 


Et puis, notons un troisième sentiment, — sans élégance, lui 
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Encore si l'on écrivait : jeter de la poudre aux yeux, affecter de 
ne trembler devant rien, vouloir paraître, tenir à étonner, soit. 
On admet qu'un homme ou une femme du monde tombe en 
ces péchés tout à fait véniels, en effet, dès qu'on veut bien leur 
donner un nom si comme il faut. Mais « faire le malin », c'est 
laid, commun, cela répugne : le moyen que l’on croie capables 
d'une si pauvre attitude un monsieur de manières parfaites, 
une dame aux relations choisies? 

Et pourtant, comme c'est pesant, d'autre part, comme c'est 
peu recherché que de scandaliser un auditoire ! Que penser 
d'un rustre qui s’amuserait à tenir d’impudents propos d'athée 
parmi les dévots, sinon de dévot parmi les athées, ou encore à 
discourir avec arrogance en jacobin fanatique au milieu des 
ultras, en ultra sans merei dans un salon jacobin ! Si quelque 
impie, né catholique, prétend manger un gigot bien saignant 
le jour du Vendredi saint, et s’il se passe cette envie au logis, 
cela ne regarde que sa conscience et lui. Qu'il aille en 
revanche tout exprès au restaurant, qu’il y commande sa platée 
de viande à voix retentissante, et en considérant ses voisins 
avec défi, ce ne sera plus seulement sa conscience, cette fois, 
mais encore son goût qui va se trouver en question. Le scan- 
dale a quelque chose de grossier qui soulève le cœur d'un 
homme civilisé. Un crime est pire, assurément, mais peut- 
être qu'il dégoùte moins. On dirait que trente siècles de civili- 
sation ne se sont l’un l’autre suivis que pour atteindre finale- 
ment ce but, à savoir que le scandale est réellement ignoble. 

Quand, par conséquent, un monsieur ou une dame se 
met assez hors la loi des sociétés policées pour s’abandonner 
à cette lourde ivresse, — et avec complaisance et prémédita- 
tion, qui pis est, — nous irions, nous autres, insinuer poliment 
quelques réserves discrètes, au lieu de dire tout cru notre opi- 
nion sur eux ? 

Telle est cependant la vérité : toute nation qui roule de 
plus en plus dans la démagogie, sans frein qui vaille, dégrin- 
gole vers la banqueroute et la révolution. Un homme d'État ne 
le déclarerait peut-être pas si net à la tribune, parce qu'il y a 
des nécessités professionnelles, et que le langage parlementaire 
ne saurait être si court : mais face à face avec lui-même, il 
avoue. De démagogie en démagogie, on ne peut qu'aboutir fatale- 
ment à la révolution, avec les ignominies qu’elle déchaîne. Pas 
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un homme, pas une femme qui n’en conviennent dans le <ecret 
de son cabinet ou de son boudoir. 

Tant il ya, madame la duchesse, vous qui témoignez tant 
de culture et d'esprit, que nous ne pouvons croire à votre sincé. 
 rilé quand vous exécutez des varialions brillantes sur la bien- 
h:ureuse lassitude de toutes les traditions, et la confiance qu'il 
faut faire à la licence politique du moment. Vous êtes pourtant 
bien trop intelligente pour ne pas voir où tout cela tend, 
hélas !... Quand vous serez sur les routes de l'exil, ne regrette. 
rez-vous rien des grâces d'aujourd'hui ? 

C'est toute la poésie du monde que le regret. 

Possible, mais vous parlerez moins de poésie, lorsqu'il 
vous faudra soigner votre enfant malade avec les quelques sous 
mendiés tout à l’heure dans l’antichambre d’un bouvier mil- 
liardaire, au Brésil ou en Australie. 

Et vous, mon prince, et vous encore, banquier au sourire 
fleuri, qui vous félicitez si haut de n'avoir aucun préjugé 
« politique ou autre », — comme si toute la vertu des hommes 
ue-consistait pas, justement, à se donner des préjugés! — lors- 
qu’on en sera venu au cataclysme social dont vous faites sem- 
blant de vous jouer, il vous sera bien doux, apparemment, de 
pourrir dans l'ordure d'une prison avec cent autres malheu- 
reux entassés, selon l'engageant exemple donné hier encore en 
Russie, pour être enfin poussé devant les fusils au fond d’une 
cour sinistre ? 

Et vous, cher snob, vous serez sans doute enivré de pouvoir 
imiter une fois de plus, devant ces mêmes fusils, la meilleure * 
société? Peut-être bien, d'ailleurs. Le snob, après tout, est 
un mystique, il a la foi : quand celle-ci le pousserait, un jour, 
jusqu’à l’héroïsme, qu'y aurait-il de trop étonnant? La passion 
emporte tout. 

Et vous, à Français cultivés, qui péchez seulement par non- 
chalance, vous qui accueillez si volontiers chez vous les trico- 
teuses emperlées, les « camarades » à torpédos et les marxistes 
inscrits au Gotha, ne tenez-vous point de tout votre cœur 
à quelque château bâti jadis par les vôtres dans le Berry ou la 
Lorraine? N'aimez-vous pas quelque domaine rustique, une 
forêt, un beau jardin, ou simplement vos enfants? 
n’ignorez pourtant pas qu'en période révolutionnaire le château 
brûle, la forêt tombe, le jardin est mis à sac, le domaine loti. 
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Quant aux enfants |... Dès maintenant, vous constatez que 
l'éducation nouvelle est combinée de telle façon qu'elle leur 
abaisse l’âme et leur serre l'esprit. 

Non, citoyens des salons, vous ne parlez pas vraiment selon 
votre cœur, quand vous approuvez l’imprudence sociale d’au- 
jourd’hui. Vous jouez un rôle, afin d'émerveiller ceux qui se 
pressent autour de votre comédie. 

Ou alors, quoi donc? Certains d'entre vous feraient-ils 
par hasard un calcul? Ne chercheraient-ils pas à donner des 
gages?.… Mais non, impossible, ce serait trop ldid. Et du reste, 
à quoi bon? 

Rappelez vos souvenirs. En 1793, le charmant et magna- 
nime duc de Biron, partisan si sincère de toutes les libertés, 
général de la Révolution, n’en fut pas moins soupçonné, en 
dépit de son loyalisme, abreuvé de dégoût à la tète même de 
ses troupes, et finalement guillotiné. 

Hérault de Séchelles, première noblesse de robe, on le vit 
acclamé par les Carmagnoles, mais bientôt, néanmoins, pareil- 
lement guillotiné. 

Le duc de La Rochefoucauld s’entendait à merveille avec le 
peuple : il fut toutefois massacré ; on jeta sa cervelle à la tête de 
sa vieille mère. M. de Gouy d’Arsy planta le premier arbre de la 
liberté dans sa province, donna généreusement une partie de sa 

fortune à la patrie : le résultat fut qu'on le guillotina. Le Duc 
d'Orléans changea de nom, vota la mort du roi, et que ne fit-il 
encore ?.…. On sait ce qu'il advint. Etc. La liste est bien longue ! 

En vérité, autant mourir parini les siens. Autant défendre 
les siens. Il n’est pas sûr qu’on y échoue toujours, d’abord : et 
l’on montre du moins beaucoup meilleure tenue. 


D'un autre côté, il serait fâcheux d'exagérer. Il ne faudrait 
peut-être pas se montrer trop aveuglément rigoriste touchant 
les opinions politiques d'autrui et le choix des relations mon- 
daines, ainsi qu'on a parfois tendance à le faire en certains 
milieux tant de la province que de Paris. 

Sans doute s'explique-t-on qu'il en soit ainsi : à toujours se 
retrouver les uns et les autres, en jolies toilettes et le sourire 
aux lèvres, dans les mêmes salons et autour des mêmes tables, 
on éprouve une vague impression de sécurité, de « Mais rien 
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n'est changé! », en même temps que se développe merveil- 
leusement l'esprit de clan : entendez par là qu'on se croit le 
droit de mépriser sans retenue celui qui ne fait point partie du 
clan dont on est. 

On se fortifie mutuellement dans le dédain, un peu trop 
simple, de toute société que l’on n’a point coutume de ren- 
contrer dans les grandes chasses, les grandes soirées, les 
demeures historiques, etc. ÆEt l’on prend, machinalement, la 
résolution de se montrer à l'avenir encore plus sévère, encore 
plus difficile pour le dosage des politesses ou des gracieuselés à 
échanger, voire des saluts à rendre, encore plus distant, encore 
plus hautain. 

Écarter l'indiscret, fuir l’homme insuffisamment bien 
élevé, démontrer qu'on a le droit d’exclure, qu'on se trouve 
assez fort pour mettre à l'index, voilà certes qui est agréable, 
et même savoureux. Seulement, il arrive qu'on se trompe, 
faute d’avoir songé à tout. C’est de la sorte que, pour avoir fait 
trop grise mine, par exemple, à un nouveau député qui frap- 
pait à la porte, on le froisse, et il passe à l'adversaire. Ou bien, 
voici un journal de désordre qui se fonde. Cherchez le bailleur 
de fonds : c'est un rebelle qu'on aurait pu ne pas irriter. Et 
ainsi de suite. 

Ce député, cependant, et eette mauvaise tête, capables de 
changer d'avis, parce que leur amour-propre aura été blessé, 
quelles petites âmes, et que leurs convictions pèsent peu! 
D'accord. Mais leur crédit est grand, leurs suffrages comptent, 
et leurs voix font du bruit. La société française est attaquée : : 
elle doît se défendre, autant avec bec et ongles qu'avec une 
main plus douce et qui sait se tendre, — füt-eélle gantée. 

Elle ne saurait manquer à sa tâche. Puisque la politique 
domine à cette heure tout ce qu’on appelle « le monde », et 
jusqu'aux femmes les plus frivoles, — car on prétend qu'il y en 
a, — c'est qu'inconsciemment aussi, n'en doutez pas, le souci de 
la patrie s'impose de nouveau à toutes les consciences. 

Onserait presque tenté d'écrire : « Tant mieux!... » car, en 
pareille circonstance, l’âme française, a sans faute réagi. Ajou- 
tons également que presque toujours également, ce fut à la 
dernière extrémité, et alors qu'un instant de plus, le pays 
mourait. 


Mamcez BouLENGER. 
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À L’EXPOSITION 


DU 


LIVRE ITALIEN 


Où êtes-vous, M. Bergeret, et vous, Sylvestre Bonnard ? Où êtes- 
vous, amis des vieux livres, Charles Nodier, Ambroise Firmin-Didot, 
Jérôme Pichon, Foule, van Praet, Paillet, sans parler de vos ancêtres, 
les Lavallière et les Paulmy? Jamais on n’a tant fait pour vous. Après 
le Livre français, qui fit courir tout Paris il y a deux ans aux Arts 
décoratifs, voici le Livre italien, peut-être plus étonnant encore. Cela 
ne s’est jamais vu et ne se reverra jamais. Toute l'Italie, le Roi en 
tête, Florence, Naples, Bologne, Parme et ces bibliothèques illustres, 
la Laurentienne, l'Estense, la Marciana, la Palatine, les villes de 
France, Londres même, Madrid, la Morgan Library de New-York 
ont prêté leurs trésors. L'amour fait des miracles. M. Tammaro de 
Marinis, qui a tout organisé avec M. Amédée Boinet, adore son pays et 
les beaux livres ; et de là des merveilles. 

L’Exposition est en deux parties. À la Bibliothèque nationale, ce 
sont les manuscrits et les imprimés de la maison : on trouve là des 
reliques sans prix, comme la Vie de César, le dernier autographe de 
Pétrarque, et cet exemplaire des Hommes illustres où une main amie 
dessina les traits du poète et du chantre vieilli de Laure. Tout autour 
de la salle, les plus beaux dessins du Louvre et de l'École des Beaux- 
Arts et cette collection de bronzes tirés de l’écrin inouï du Cabinet 
des médailles, les pièces insignes .de Pisanello, de Caradosso, de 
Cellini, les statuettes de Riccio, les coffrets, les intailles, les cristaux, 
les agates et ces camées où l'artiste fait tenir sur la boucle d'une cein- 
ture de femme des combats d’amazones : toute la Renaissance dans 
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un bijou. Au Pavillon de Marsan, tout ce qui sort des bibliothèques 
de Paris ou de l'étranger, manuscrits, reliures, les exemplaires 
célèbres des Groslier et des Maioli, les volumes uniques, les vélins 
les plus rares, les merles blancs de la librairie, les livres armoriés, 
royaux, pontificaux, les éditions princeps, les Dantes, les Boccaces, 
les Végèces, le Poliphiles et, les plus introuvables de tous, ces livrets 
populaires ornés de rustiques gravures, qui n’ont échappé que par 
miracle à la ruine des siècles, au dédain des doctes et aux jeux des 
enfants : le tout encadré de ces tapisseries des Médicis qui déploient 
autour du hall de la rue de Rivoli la fête des plafonds du Pitli, les 
riantes imaginations de Pierre de Corione. 

Je ne puis guère parler de la miniature italienne. S'il faut tout 
dire, elle me touche peu ; la nôtre me semble plus gentille. Le livre 
imprimé, au contraire, est la gloire de l'Italie. Dix ans n'étaient 
pas écoulés depuis la Bible de Mayence, que le premier livre sortait 
d’une presse italienne. Les moines de Subiaco en eurent l'initialive. 
L'équipe qu'ils avaient fait venir d'Allemagne, au bout de (rois ans 
s'installe à Rome, appelée par le Pape ; la nouvelle invention grandit 
à l'ombre de l’Église. Rome devançait Venise même, qui allait, vers 
la fin du siècle, devenir le foyer de la presse mondiale, la grande 
imprimerie de grec, d'hébreu, voire d'allemand et d'esclavon. 

Rien de plus beau que cette histoire et, soit dit à l'honneur de 
nos anciens bibliophiles, elle pourrait s'écrire tout entière avec les 
seuls livres conservés dans les grands dépôts de Paris. Presque pas 
de lacune dans la série de nos incunables. Deux choses sont mani- 
festes à cetle exposition. L'une est l'espèce d'enthousiasme qui, en 
moins de dix ans, fait pulluler les presses d'un bout à l’autre de 
l'Italie. Des bourgades insignifiantes, Aquila, J esi, Saluces, Pignerol, 
des villages comme Cividale, Colle, Forli, Nonantola, impriment. Ce 
fut un élan national. Cependant, les trois quarts des imprimeurs 
sont étrangers. Importée du dehors, la nouvelle machine demeurait 
un secret jalousement gardé. Il y avait encore une franc-maçonnerie 
des métiers; le moyen âge finissant mélait à toutes choses son mys- 
tère. Pendant quinze ou vingt ans, l'imprimerie demeure en Italie 
un monopole allemand ou français : les Sweynheym et les Pannar!z, 
les Ulric Han à Rome, les Vindelin de Spire, les Sixte Riessinger, les 
Jacques Le Rouge et les Nicolas Jenson à Venise, les Guillaume Le 
Signerre à Milan. Les dates de leurs livres esquissent des schémas 
de romans : on voit un Maufer à Padoue, à Vérone, à Modène, un 
Valdarfer à Venise et ensuite à Milan ; Mathias de Munich débute 
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à Gênes et passe à Naples. La vie de ces premiers imprimeurs à 
des côtés de vie d'aventures. 

Cependant, le génie italien donne à l'invention de Mayence un 
sens et une portée nouvelle. Ce fut une seconde création ; l'impri- 
merie n'était qu’une machine, elle reçut une âme. L'Italie met la 
presse au service de l’humanisme. Ce fut l'outil de la Renaissance; 
disons mieux, d’une résurrection. Les morts, l'antiquité se réveillent 
du tombeau : on crut au retour de l’âge d'or. Le premier livre de 
Subiaco (septembre 1465) est un traité de Cicéron; à Rome, deux 
ans plus tard, c’est la Correspondance, et puis Apulée, Aulu-Gelle; 
en 1469, César, Virgile, Tite-Live ; l'année suivante, Tacile, Suélone 
et Martial; un an plus tard, Ovide ; Plaute, Térence en 1472; Polybe 
en 1473; Naples donne Sénèque en 1475, Florence imprime Plutarque 
en 1478, Venise édite Aristote en 1483. Puis commencent les textes 
grecs : le premier Homère à Florence en 1488, le premier Euripide 
en 1496 ; l’Aristote grec enfin à Venise de 1495 à 1498. 

11 semble que l’homme dresse en quelque sorte son inventaire : 
il rentre dans son héritage. Il fait ses comptes, retrouve, publie 
les titres du genre humain. Quel siècle ! Quel coup de mer prodi- 
gieux du destin jette brusquement sur le rivage ces restes du grand 
naufrage du temps! Années étonnantes où Virgile, Cicéron, Dante, 
Pétrarque paraissaient péle-mêle, presque comme des auteurs vivants, 
contemporains des Pogge, des Polilien et des Arioste avec qui ils 
partageaient les mêmes étalages : ils faisaient partie de la même 
vague. Ils formaient une seule génération littéraire. On retrouvait 
le monde antique du même œil que la jeunesse découvre l'avenir; 
la terre avait vingt ans. Et c'était chose si merveilleuse que, dans la 
joie de la trouvaille, la lettre de Colomb et celle de Vespuce, décri- 
vant les « îles » nouvelles, ne provoquaient pas plus d'émotion. Ces 
navigateurs doublaient le monde; l'imprimerie faisait plus : elle 
découvrait l’homme lui-même. 

Aujourd’hui encore, on éprouve devant ces vitrines du Pavillon 
de Marsan une émotion sacrée : ces magnifiques in-folios, ces 
grands livres de format et de beauté monumentale, passent en ma- 
jesté les pierres du Colisée; ce sont les colonnes, les fondements 
de la civilisation. C'est sur ces textes que notre culture repose. 
Jamais d’ailleurs on n’a poussé plus loin l'art du typographe, la 
perfection de l’exécution, le souci de l'équilibre, la noblesse d'as- 
pect de la page et du paragraphe. Et je ne parle pas des « bois »… 

Mais une remarque s'impose. J'ai dit que les premiers impri- 





-938 REVUE DES DEUX MONDES. 


meurs d'Italie sont Allemands. Les trois volumes de Subiaco 
sont imprimés en admirables caractères gothiques ; le volume 
suivant, composé à Rome par les mêmes imprimeurs, est en 
caractères romains. D'où vient ce caractère ? C’est celui qu'’avaient 
adopté les humanistes de la cour des rois aragonais de Naples, 
dans les beaux manuscrits dont on verra plusieurs exemples à 
l'Exposition : c'était une unciale, une ronde, le caractère carolin- 
gien, mais plus perfectionné, de dessin plus net, plus élégant. Je ne 
vais pas faire ici une leçon de typographie ; mais la création de cet 
alphabet est peut-être le service supérieur que les humanistes aient 
rendu à l’Europe. Si une science est une langue bien faite, que 
dire d’une écriture? C’est le signe auquel se reconnaît {out ce qui 
appartient ‘à la même formalion, la signature de la famille. 

Il serait curieux de suivre, dans les incunables, la fortune de la 
notation romaine. Dans beaucoup de villes d'Italie, la luite fut assez 
longue : le gothique a eu la vie dure. Milan, vers 1515, impris 
mait encore en gothique. Mais déjà Venise avait créé ün second type 
de caractères, la grande invention des Aldes, cette sorte de cur- 
sive appelée italique et qui apparaît vers 1502, dans leur admirable 
édition portative de Dante, le premier « Dante de poche ». Ce carac- 
tère conquit le monde. Vers 1530, l'Europe entière, hormis les nalions 
luthériennes et orthodoxes, avait adopté l’italique et la romaine. Ces 
caractères forment encore une sorte de frontière, un lLimes romanus 
entre ce qui est de l’Europe et ce qui n’en est pas ou n’en est qu'à 
demi, entre les pays de culture classique et ceux qui boudent, se 
tiennent à l'écart, méfiants ou hostiles, entêtés dans des habitudes 
de particularisme slave ou pangermaniste. Partout où règne la 
romaine, c'est-à-dire dans l'Occident, les deux Amériques, l’Aus- 
tralie, règne dans la différence des langues une sorte de conception 
uniforme de l’homme. L'Italie a fait faire à l'Europe ses humanités. 
Elle a appris à lire au monde. Nous lui devons les signes de la 
pensée, par conséquent un peu de cette pensée même. Ces carac- 
tères sont la matrice qui donne leur forme à nos idées ; tout ce qui 
s'imprime, tout ce qui s'écrit dans nos langues diverses, est en 
quelque manière un don du génie latin. Par les lettres et par 
l'écriture, une moitié de l'univers est encore l'Empire romain. 


Louis GiLLer. 
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REVUE MUSICALE 


Tnéarne ne L'Orëra : Salomé, d'Oscar Wilde et M. Richard Strauss. — 
Tnéarne De L'OPÉRa-ComiQuE : Scemo; paroles de M. Charles Méré, 
musique de M. Alfred Bachelet. — De quelques concerts. 


A deux reprises naguère, en 1907, puis en 1910, nous avons dit 
assez de mal de Salomé pour n'en plus trouver à dire. Aussi bien 
nous ne fûmes point invité cette fois à revoir et à réentendre une 
œuvre dont l’audition et le spectacle nous parurent toujours égale- 
ment insalubres. Jadis, après la représentation de Salomé en Italie, 
letrès grand et très pur artiste que fut Arrigo Boito, nous écrivait 
de Milan : « J'ai été, ces jours derniers, témoin d’un outrage sans nom 
fait à une Immortelle. C’est l’œuvre d’un Allemand, vitrioleur de 
l'art. Heureusement, les formes divines de la musique ne sont 
visibles qu'à l’âme, et l’outrage, ne laissant pas de trace, sera bien 
vite oublié. » C'était peut-être un peu dur, mais seulement un peu. Et 
voici que « l'outrage », loin d’être oublié, se renouvelle. Ce renouveau 
ne fait qu’ajouter à notre déplaisir. 11 serait fastidieux d'en exposer 
les raisons pour la troisième fois. 


Après douze ans écoulés, nous n'avons rien trouvé de changé dans 
l'œuvre de M. Bachelet, Scemo, ni dans notre impression première. 

Le drame se passe en Corse et n'est pas médiocrement noir. 
Scemo, (Lazzaro de son nom véritable), est un pauvre et simple 
garcon, qui vit retiré dans la montagne, au-dessus du village. Pour 
seul plaisir, il a sa flûte et ses chansons ; pour unique beauté, ses 
yeux, des yeux étranges, que les gens d'en bas accusent de jeter des 
sorts el de causer tous les accidents ou malheurs arrivés dans le 
pays. Ils ont pourtant charmé, ces yeux et ces chants, le cœur de la 
jolie Francesca. Charme innocent, pur amour, que le père et le mari 
de la jeune femme n'en ont pas moins résolu de punir. Ils montent 
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ensemble à la cabane de Scemo. Ils l’accablent d'injures et de coups. 
Ils le tueraient même, s'ils ne craignaient, fût-ce après sa mort et 
contre ses meurtriers, la funeste influence du 7ettatore. 

Aussi bien le vieux père en sera promptement la victime. La 
nuit venue, il est saisi par une terreur superstitieuse qui se change 
très vite en délire et convulsions, dont il meurt. Aussitôt la voix 
publique accuse Scemo non seulement de maléfice, mais d'assas. 
sinat. Le village entier se lève contre lui. On le prend, on le lie au 
tronc d’un arbre, on va le brûler vif, et le feu sera mis à son bûcher 
par la main de l'épouse que conduit et contraint la main vengeresse 
de l'époux. Mais à ce moment, d'un effort désespéré, Scemo rompt 
ses liens et d'un mouvement encore plus tragique il se crève les 
yeux, ces yeux funestes d'où tant de maux sont venus. Le spectacle 
est pénible, et la musique enragée. 

L'atroce péripétie n’arrangera pas les choses. Devenue folle, — il 
y a de quoi, — Francesca, peu à peu, retrouve la raison. La veille de 
Pâques, tout le village célèbre la fête du lendemain et la guérison de 
la jeune femme. Mais son corps seul est guéri, non son âme. Seslèvres 
ne se rouvrent que pour redire le nom et les chansons dû bien-aimé, 
Du coup, la rage du mari se réveille. Il s’élance, résolu cette fois au 
meurtre, sur le chemin de la montagne. Dans une grotte, là-haut, 
nourri par un chasseur, l'aveugle a repris sa vie plus que jamais 
solitaire et douloureuse. 11 pleure, il gémit, il atteste aux échos la 
pureté de ses tristes amours. Au moment de le frapper sans défense, 
l'ennemi, qu'il n'a pas vu venir, s'arrête et soudain s’attendrit. Alors 
se livre entre les deux hommes un combat imprévu de magnani- 
mité, chacun voulant céder à l’autre la femme qu'ils aiment tous 
deux. Le mari disparaîtra pour jamais. Il s'éloigne et bientôt, par lui- 
même avertie, voici que revient Francesca. Libre désormais, elle 
veut partager le sort de Scemo. Second assaut généreux. Scemo, 
s’immolant à son tour, jure à Francesca, d’une voix brisée, qu'il ne 
l'aime plus et, le croyant ou feignant de le croire, héroïque elle 
aussi, la jeune femme redescend vers le village, vers l'époux. 

La musique est aussi terrible que le drame. Elle offre un 
exemplaire achevé du genre frénétique. Presque sans un moment de 
relâche, elle se porte, se pousse, — et de quelle poussée furieuse! 
— aux dernières extrémités de la violence et du fracas. Bruyante, elle 
nous étourdit ; compacte et massive, elle nous accable. Si nous avons 
dit « presque sans un moment », c'est pour ne pas négliger ou 
méconnaître, au premier acte, une chanson de Scemo, sorte de 
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mélopée rustique ou forestière, rêverie errante et qui, de note en note, 
se dégrade avec délicatesse. Le reste, tout le reste, est à haute 
tension et à pression non moins haute. Peu de musique manque 
autant que celle-là de sobriété. Pas une autre n'atteste un si pénible 
effort et ne l’impose, donnant, avec une rigueur implacable, féroce, 
la sensation de l'excès et du paroxysme. 

Polyphonie, polyphonie, que de crimes on commet en ton nom 
Qui rétablira la mesure, la sagesse, {les justes tempéraments, et par 
moments le silence même, dans la cohue, indocile et tumultueuse en 
vain, d'un orchestre déchaîné par des mains imprudentes et qui ne 
savent plus le retenir. Il traîne, cet orchestre en fureur, il traine par 
deschemins hérissés derocailles et creusés d'ornières, la musique, la 
nôtre, faite pour marcher et, s’il le faut, courir, mais libre, mais légère, 
sur nos larges et belles routes de France. Cessez donc aussi de lui don- 
ner, fussent-ils pris entre les plus illustres, des guides ou des maîtres 
étrangers. Surtout si vous écrivez un grand duo d'amour, si vous 
décrivez l'approche, l'arrivée haletante de votre amoureuse, oubliez 
Wagner et Tristan. Tristan aété fait une fois, une seule, pour toujours. 

Et que peuvent les voix, les pauvres voix humaines, contre cet 
orchestre inhumain ? C’est à croire que le musicien de Scemo s'est juré 
d'en briser les cordes. Il les contraint à monter, à monter encore, 
toujours, et sur ces dangereux sommels il les maintient par force, 
impitoyablement. En vérité, si les notes au-dessus des cinq lignes de 
la portée n'existaient pas, M. Bachelet n'eût jamais écrit pour les voix. 

La parole enûn, la parole française, n’a pas à se louer de lui plus 
que le chant. 11 la traite sans égards. Il la mel à la gêne, quand ce n’est 
pas au supplice. Sur des notes qui, loin de les confirmer, les contre- 
disent, les mots ont l'air de ne savoir où ni comment se poser. De plus 
en plus entre le verbe et le son le conflit et non le concours tend à 
s'établir sur nos scènes lyriques. « Quelle insupportable manière de 
vous exprimer vous avez adoptée, maitre Blasius! » C'est de celte 
manière-là que s'expriment, comme tant d'autres aujourd hui, les 
personnages de Scemo. Prenons y garde, notre déclamation musicale 
esten lrain de perdre la justesse et la force expressive qui silonglemps 
en ont fait la beauté. Mais que parlons-nous d'expression? Ce n'es 
pas de cela qu'il s’agit ici, ni de sentiment, ni d'émotion. Encore une 

fois, la musique immodérée de M. Bachelet frappe les oreilles avec 
une violence, une dureté souvent cruelle, mais le cœur n'en est 
jamais touché. 

Et nous finirions volontiers par cet aveu de Sainte-Beuve 
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« Puisque j'ai commencé de me découvrir, je ne m'arréterai pas ensi 
beau chemia et j’achèverai, s'il le faut, de me perdre dans l'esprit de 
beaucoup de mes contemporains, et des plus chers: oui, en matièré 
de goût, j'ai, je l'avoue, un grand faible, j'aime ce qui est agréable.» 

M. Friant a non seulement soulenu, mais soulevé, — sans effortet ! 
à quelles hauteurs ! — le redoutable rôle de Scemo. Sa voix de ténor 
a l'éclat du verre sans en avoir la fragilité. J'en ai goûté vivement 
aussi les demi-teintes et la souplesse. Sans compter, — je me trompe, 
cela compte, et beaucoup, — le talent de tragédien dont le chanteur 
a fait preuve, 


A la fin de la saison, souvenons-nous de deux ou trois concerts. 

M. Gustave Doret est Suisse, mais il a donné dans sa vie et dans 
sa carrière musicale une belle place à la France. Il l’habite, il 
l'estime, il l'aime. Jamais, en aucun ordre d'idées ou d’événe 
ments, il n’a perdu l’occasion de la servir et de la défendre. Il 
est, croyons-nous, le premier des musiciens de son pays, et parmi 
ceux du nôtre il s'est acquis un titre, pour ainsi dire adoptif, qui ne 
laisse pas de lui faire, ainsi qu’à nous, quelque honneur. Il se plait 
à glorifier tantôt les héros (Guillaume Tell, Davel), tantôt le peuple 
même de sa patrie. Cette année encore, pour la seconde fois, il est 
chargé de composer la partition de la Fête des Vignerons, fameuse 
entre toutes, et qui va se célèbrer à Vevey. Beethoven disait de lui- 
même : « Je suis le Bacchus qui pressure pour les hommes un vin 
délicieux. C'est moi qui leur donne l'ivresse et, quand elle a cessé, 
voilà qu'ils ont pêché une foule de choses qu'ils rapportent avec eux 
sur le rivage. » C'est peut-être en s'inspirant de ces paroles que 
M. Doret est devenu le chantre des vendanges nationales et le musi- 
cien dionysiaque du canton de Vaud. 

National aussi, un drame lyrique, les Armaillis, joué à l'Opéra- 
Comique il y a vingt ans, est une œuvre brève et forte, un raccourei 
vigoureux. Depuis longtemps l'Opéra-Comique en aurait dû raviver le 
souvenir, et cette année surtout, avant de représenter, quand viendra 
l'automne, un nouvel et plus important ouvrage de l’auteur, la 
Tisseuse d’orties. En attendant, et comme hors-d'œuvre, M. Doret a fait 
exécuter à Strasbourg d'abord, puis au Conservatoire de Paris, uné 
Suite tessinoise, poème symphonique et descriptif en trois parties. 
Paysages de Suisse encore, mais de la Suisse italienne ; tableaux 
sonores de ce lac de Lugano, plus petit que ses deux frères et voisins, 
mais non moins délicieux. 
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Trois sites choisis sur ses bords, Gandria, le cimetière de Morcote 
et Caprino, ont inspiré les trois morceaux de la symphonie. Divers 
par le sentiment, le premier et le dernier sont joyeux, l'autre est 
pénétré de mélancolie. Mais que la musique s’anime et s’égaie, que 
même elle s’emporte, ou qu'au contraire elle se recueille; qu'elle 
exprime le mouvement el l'action ou la méditation et le rêve, elle a 
mêmes caractères : le sérieux, le fond solide, sans être massif, et 
qui ne manque jamais. Composée et construite, l’œuvre est de celles, 
trop rares aujourd'hui, qui nous offrent mieux que l'apparence ou 
l'illusion de la musique. Elle en possède l'essence et la réalité. Nous 
avons beaucoup aimé le premier et le dernier morceau pour leur éclat 
et leur chaude allégresse. Ils ont un air de fête, et de fête populaire, 
au grand soleil, sous un ciel déjà presque italien. Et l’andante, nalu- 
rellemient plus contenu, plus intime, leur est peut-être supérieur. 
Nous avions déjà trouvé du plaisir à l'entendre isolément, au Conser- 
vatoire aussi, voilà quelques années. Encadré cette fois, il a pris une 
valeur nouvelle. Un style serré, mais sans rigueur, un orchestre très 
classique, appuyé sur le quatuor à cordes, donne à celte sobre et 
belle page de la grandeur et de la gravité. Mais cette gravité même 
est douce. Ici, fût-ce parmi les tombes, c’est encore au seuil de 
l'Italie que nous sommes et que nous nous reposons un moment. 

En quittant le riant cimetière de Morcote, d’autres encore, tout 
autres, nous reviennent à la mémoire. Vous plait-il de les visiter avec 
nous? Il en est un qui mérite notre première halte. Rappelez-vous 
« ce bois tranquille et sombre », et parmi les cyprès quels sanglots 
le trépas de l'épouse arrache à l’inconsolable époux: « Æurydice! 
Eurydice ! » Gluck est sans égal, Wagner peut-être excepté, le 
Wagner de Zristan (« Isolde! ach Isolde!»), pour mettre dans un 
séul nom tant de douleur et d'amour. 

Tel n’est pas le cimetière où nous conduit Mozart. Un orgueilleux 
monument s'y élève, portant un homme de marbre. Mais ici, devant 
celle sépulture, parmi ces appels d'outre-tombe, l'orchestre 
s'égaie ej se joue. Dans l'asile de la mort, la vie est la plus 
forte. Sans contrainte et sans honte elle chante, elle rit, elle 
court. Familière, insouciante, elle semble obéir au précepte de Gæthe : 
« En avant, par dessus les tombeaux. » 

Au cimetière. Tel est encore le sujet et le titre d’une admirable 
mélodie de Fauré sur une poésie de M. Jean Richepin. Elle se compose 
de deux strophes élégiaques, que sépare une pathétique antistrophe. 
Infiniment tristes, mais sans violence, les unes pleurent ceux dont la 
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terre natale a reçu la dépouille et garde le sommeil. L'autre, éperdue, 
égarée, évoque les cadavres engloutis et roulés sans fin par les flofs. 
Et tour à tour les deux pensées, les deux visions remplissent k 
musique et nous-mêmes de la douceur et de l'horreur de la mort. 

Aux lieux habités par elle et que la musique, sur des modes 
divers, a chantés, si l’on consacrait un recueil de morceaux choisis, 
nous y demanderions une place pour le Cimetière de Morcote. 

Trois Mélodies hébraïques, entendues après la Suile tessinoise, 
ne devraient pas l'être au Conservatoire. Ce ne sont pas là des 
choses à conserver. Toutes les trois insignifiantes, la seconde parutle 
plus près de n'être rien. M. Darius Milhaud en est l’auteur. Il l'est 
aussi de la Brebis égarée et d'œuvres similaires. Le programme 
informait l'auditoire que M. Darius Milhaud « est actuellement en 
Russie, engagé par la Philharmonique de Moscou pour faire connaître 
au public de la Russie soviétique les œuvres de la jeune école fran- 
çaise ». S'il s’agit des œuvres de l’école dont M. Darius Milhaud passe 
pour l’un des « maitres », la Russie soviétique n'aura pas manqué d'y 
reconnaitre les principes qui la régissent elle-même présentement. 
Et depuis, sur le programme d'un autre concert, on a pu lire, en 
caractères d'égale grandeur, ces deux seuls noms : Mozart-Milhaud. 
Mozart n'aurait pas protesté, car il était modeste. M. Milhaud n'a rien 
dit non plus. 

Chopin écrivait de Paris en 1831 : « Je ne crois pas qu'il existe 
une ville où il y ait plus de pianistes, ni plus d’âmes et de virtuoses.» 
Parmi les uns et les autres, M. Robert Casadesus est au premier 
rang. Nous l'avons justement entendu jouer le troisième scherzo de 
Chopin, l'uné des grandes pages de la musique pour piano, avec une 
grandeur dont Chopin sans doute aurait été content. Excepté les 
toutes premières mesures, dont la lenteur mystérieuse nous élonns, 
l'interprétation de l'A ppassionata fut belle aussi de passion, de jeu 
nesse, d'intelligence et de flamme. Les silences mêmes, ou les points 
d'orgue y prirent leur sens et leur valeur. « Soutiens mon point 
d'orgue lentement et terriblement. Je n'ai pas écrit des points d'or- 
gue par plaisanterie ou par embarras. Mais ce qui, dans mon adagio, 
esl le son entier fait pour être épuisé totalement dans l'expansion 
d’un sentiment exubérant, je l’introduis, quand j'en ai besoin, dans 
l'allegro à figuration violente et rapide, comme un spasme joyeux et 
terrible. Alors la vie du son doit être aspirée jusqu'aux dernières 
gouttes de son sang. Alors j'arrête les vagues de mon Océan et je 
laisse voir les abimes jnsqu'au fond. Ou bien, j'arrête les nuages et 
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je fais apparaitre aux regards l'éther bleu et pur sous l'œil rayonnant 
du soleil. C’est pourquoi dans mes allegros, je mets des points 
d'orgue, c’est-à-dire des notes qui apparaissent soudain et qu'il faut 
tenir longuement. » 

C'est Wagner qui prête à Beethoven ce langage. M. Casadesus l'a 
entendu et compris. 

D'autres morceaux figuraient au programme du concert. M. Casa- 
desus a joué, — ou s’est joué, — non comme un apprenti, mais 
comme un maître sorcier, de certaine Z'occata de M. Ravel, chef- 
d'œuvre de ce qu’un amateur délicat} de nos amis appelle avec 
raison la musique javanaise. Autre musique : la sonate en la bémol 
de Weber. Elle n’a rien perdu de son lyrisme juvénile, éclatant. Et 
puis elle reste pour nous l'objet d’une dilection particulière. Au 
Conservatoire, il y a tout près d'un demi-siècle, on nous la donna 
pour morceau de concours. Quelle joie de l'entendre jouer comme 
en ce temps lointain l’écolier que nous étions et ses camarades 
rêvaient, mais révaient seulement, de la jouer eux-mêmes ! Au- 
jourd’hui, M. Casadesus n'a pas beaucoup plus que notre âge d'alors. 
Le signe c’un bel avenir est sur ce jeune front. 


À Saint-Eustache, dix heures du soir. La vaste et haute nef est 
presque tout entière obscure. La lueur deswvitraux et de quelques 
lampes cachées derrière les piliers éclaire à peine le fond du sanc- 
tuaire. Trop blanche au grand jour, l’église, ou le peu qu'on en dis- 
tingue dans l’ombre, est d'un gris très doux et mystérieux. Joseph 
Bonnet es! à l'orgue, à son orgue, et nommer le grand organiste suf- 
fit à sa louange. Un petit groupe, une quinzaine peut-être d'assistants, 
de fidèles l’écoutent, silencieux. Il joue trois grands, trois immenses 
chorals de Bach. Le premier, le plus beau peut-être, est un De Pro- 
fundis. La” mélodie liturgique et d'origine grégorienne ; l'enchai- 
nement et la combinaison des parties ou des « voix »; l’évolution, 
libre autant que rigoureuse, des forces et des masses sonores, 
comment décrire, ou définir seulement l'étendue, la hauteur et la 
profondeur de cette symphonie gigantesque? Pour la dominer par 
moments et la ramener à l'unité première, Guilmant jadis eut 
l'idée de confier à deux trombones la reprise périodique du cantus 
firmus. M. Bonnet a suivi la tradition. Fidèle non seulement à la 
lettre, — disons ici à la note, — mais à l'esprit et à l’âme de la 
musique, cette clameur soudaine et jetée de place en place par ces 
bouches de cuivre est d’une fulgurante beauté. Dans l'immense 
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vaisseau nocturne et presque désert, l'immense génie du vieux 
maitre se ‘déploie tout entier. Infini par la raison, il l’est également 
par l’amour. On a pu comparer les œuvres de Bach aux pyramides 
d'Égypte. Si, comme le disait Leibniz, il y a de la géométrie partout, 
en quellé musique y en eut-il jamais davantage ? Mais sous l'énorme 
pesée de pierre, la chambre royale est vide. Sous la pyramide sonore 
un grand cœur bat éternellement. Le plus souvent il n'appartint qu'à 
Dieu de l’émouvoir. Bach donnait volontiers pour épigraphe à ses 
œuvres : Soli Deo gloria. C’est peut-être en ses œuvres d'église, 
enténdues à l’église, que cette gloire éclate le mieux. 

D’autres soirs encore eurent la même beauté : l’un surtout, où 
fut exécutée avec magnificence la magnifique, la colossale fantaisie 
de Liszt sur le choral du Prophète. Cela dure quelque vingt-cinq 
minutes. Et je vous jure qu'il n'y en a pas une de perdue. Quelle 
plénitude, avec quelle variété ! Quelle substance et que de qualités! 
Tous les ordres, toutes les formes, tous les mouvements de la mu- 
sique sont là représentés et, pour ainsi parler, tous les degrés 
aussi de son être. Quand on vient d'entendre une telle œuvre, c’est 
la musique entière qu'on croit avoir entendue. Le génie sympho- 
nique y règne en maitre. D'un bout à l’autre, avec une abondance, 
une diversité prodigieuses, le {hème unique se développe et se méta- 
.morphose. Tantôt il s'&croit, tantôt il se réduit. Il resplendit et se 
voile tour à tour. En vérité, Wagner n'a rien fait de plus wagnérien. 
Si Wagner, et non pas Meyerbeer, avait écrit le Prophète, voilà 
ce que le Prophôte aurait été. 

Dans un mémorial, même abrégé, des concerts de la saison, les 
heures de Saint-Eustache mérilaient une place, et non la moindre. 


Un savetier chantait du matin jusqu’au soir. 


Félicitons un financier d'aimér lui aussi la musique, Celle-là sur- 
tout, et remercions-le d'en offrir en de telles conditions le régal 
à quelques-uns de ses amis. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Victoire au Maroc, soumission d’Abd-el-Krim, démonstration écla- 
tante de l'efficacité de l’entente franco-espagnole, succès décisifs en 
Syrie : voilà un bouquet d’heureuses nouvelles. Comment ces résul- 
tats ont élé obtenus, quelles conséquences il convient d'en tirer, 
c'est ce qu'il est édifiant de mettre en lumière. 

La condition du succès c’est d'adapter et de proportionner les 
moyens à l’objet : c'est le mérite du maréchal Pétain, approuvé et 
soutenu par le gouvernement, d’avoir nettement discerné le but à 
atteindre et tout disposé pour y parvenir. La puissance d’Abd-el- 
Krim s’est, dit-on, effondrée en quelques jours : simple apparence ; 
ces quelques jours sont l’aboutissement d’une longue période de prés 
paration, l'acte terminal d'énergie militaire qui amène la décision. La 
guerre du Rif présentail une triple difficulté. C'était d'abord la nature 
du pays, montueux, raviné, sans routes, sans ressources, et le carac- 
tère belliqueux, la bravoure des tribus berbères : obstacle purement 
matériel qui exigeait l'emploi de troupes entrainées, légères, résis- 
tantes, et la création, à l'arrière, de voies de communication et de 
ravitaillement. C'était ensuite la légende que les passions politiques 
avaient créée et entretenaient autour de la personne d’Abd-el-Krim 
et de la « République du Rif ». On le représentait, dans les milieux 
communistes et socialistes, comme le créateur d'un peuple nouveau 
qui voulait vivre indépendant ; il était l’homme de la nature, en lutte 
contre la corruption capitaliste, le héros de la résistance des races 
épprimées à l'impérialisme, des démocraties aux puissances finan- 
cières, un prophète des temps nouveaux annoncés par Lénine; 
d'autres voulaient en faire un champion de l'Islam. Il était évident 
que ces mensonges ne seraïent percés à jour que par une action 
militaire complète et définitive, et c’est à empêcher cet effort décisif 
que s'acharnaient les brouillons et les traîtres. 
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La troisième difficulté, et non la moindre, provenait de ce qu’Abd- 
el-Krim et les tribus que son astuce et ses succès passés contre les 
Espagnols avaient groupées sous son obéissance, appartenaient à la 
zone attribuée par les trailés inlernalionaux au protectorat espagnol; 
c'est de là que le mouvement offensif était parti pour envahir la zone 
française, et détruire, dans tout le Maroc, l'autorité du Sultan et le 
protectorat français. Le problème était donc franco-espagnol et né 
pouvait être résolu sans une préalable entente des deux gouverne- 
ments, sans une collaboration de leurs forces militaires. Pourquoi, 
disait-on dans certains milieux militaires et ‘politiques du Maroc et 
notamment dans l'entourage de M. Steeg, la France supporterail-clle 
les frais d’une guerre qui intéresse surtout les Espagnols? C'était 
méconnaître la situation : il était évident que le Maroc ne connai- 
trail la paix et la prospérité que si le roghi Abd-el-Krim était réduit 
à l'obéissance. Autant que d'intérêt espagnol, c'est d'intérêt maro- 
cain et français qu'il s'agissait, car le Maroc est un tout sous la sou- 
veraineté du Sultan et la puissance française en Afrique du Nord est 
aussi un tout qu’un échec local pourrait ébranler. Ou, plus exacte: 
ment, les intérêts français et les intérêts espagnols sont si étroile- 
ment solidaires qu'ils se confondent, sur un plan supérieur, et 
deviennent l'intérêt général du Maroc et de la civilisation européenne. 

C'est à faire accepter cette vérité, qui nous paraît aujourd'hui 
évidente, qu'il fallut longtemps travailler en France aussi bien 
qu’en Espagne. Et c’est parce que la collaboration franco-espagnole 
n'élait pas encore solidement articulée ou n'élait pas prête à 
une action poussée à fond que la campagne de 1925 n’a pas donné 
de résultats décisifs. L'agression des Rifains sur le lerritoire du : 
protectorat français fut arrêtée, endiguée, mais la puissance d’Abd- 
el-Krim ne fut pas abattue; les tribus, incerlaines de quel côté 
seraient, en définitive, la force et le succès, pouvaient encore hésiter. 
Lorsque le maréchal Pétain, mandaté par le gouvernement français, 
se rendit au Maroc en juillet 1995, il s’attacha à réorganiser l’armée 
ébranlée par une brusque agression suivie de cette dure campagne 
dont la Revue contait récemment de sublimes épisodes, à obtenir 
les renforts qu'il jugeait nécessaires et qui ne lui furent pas mar- 
chandés, mais il s’appliqua surtout à faire triompher un plan de 
campagne impliquant la coopération franco-espagnole. Le maréchal, 
dans une première entrevue, à Tetouan, avec le général. Primo de 
Rivera, chef du Directoire espagnol, s’est assuré que cette collabo- 
ration est possible. Investi par le gouvernement du commandement 
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en chef, il établit, dans un nouvel entretien, à Algésiras, le plan 
général d’une action concentrique franco-espagnole. On ne poussera 
pas à fond l'attaque commencée au nord de Fez, sur le territoire des 
Beni-Zeroual, mais on atlaquera par l’aile droite, au nord de Taza, 
afin d'atteindre les cols du Rif, les hautes vallées qui descendent 
vers Targuist et Ajdir, d'établir une liaison avec les Espagnols de 
Melilla et de marcher à la rencontre du corps espagnol qui opérera 
un débarquement à Alhucemas, occupera Ajdir et, s’il est possible, 
remontera la vallée de l’oued Ghis. On atteindrait ainsi un double 
résullal : on établirait la collaboration avec les Espagnols et on 
frappcrait Abd-el-Krim au cœur de sa puissance, dans le territoire 
de sa tribu, les Beni-Ouriaghel. Une fois le contact établi avec 
l'armée espagnole, on marchera non plus seulement du sud au nord, 
mais aussi de l’est à l’ouest, en s'appuyant par la droite à la mer. 

Les Espagnols opèrent brillamment leur débarquement dans la 
baie d'Alhucemas et s'établissent à Ajdir à la fin de septembre, tandis 
que le géaéral Boichut, qui commande la droile française, entame 
une opération de grande envergure au nord de Kiffane; les troupes 
françaises occupent les seuils du Rif; la cavalerie et les goums 
d'avant-garde commencent à descendre les vallées qui conduisent 
à la Méditerranée. Mais ni l’opinion publique, en Espagne, n'était pré- 
parée à accepter un effort prolongé, ni l'armée espagnole ne dispo- 
sait encore des moÿens indispensables à une dure campagne : le 
général Primo de Rivera avait d’ailleurs strictement limilé ses enga- 
gements, dans ses conférences avec le commandement français. Il 
convenait donc de terminer la campagne d'automne, de stabiliser le 
front en arrière de l'’oued Kert, en liaison avec le corps espagnol de 
Melilla, et d'attendre, pour achever l’opéralion, le printemps et une 
coopération espagnole plus soutenue. 

Mais l'effet produit sur les tribus par ia résistance française 
d'abord, ensuite par l'offensive franco-espagnole, a déjà ébranlé les 
tribus rebelles qui ne demandent qu'à retourner à leur particula- 
risme traditionnel ; une politique indigène bien conduite met à profit 
l'effet moral de nos succès militaires, dissocie le bloc berbère 
du Rif que toute négociation directe avec Abd-el-Krim aurait eu 
pour résultat de ressouder. Plusieurs tribus, parmi lesquelles les 
Marnissa, les Senhadja, se rallient au Maghzen cet la zone paciñée 
se trouve, sur beaucoup de points, reportée à la ligne de faite entre 
le versant atlantique et le versant méditerranéen et à la frontière 
des zones d'influence française et espagnole. 
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L'essentiel, pour assurer le succès de la campagne du printemps, 
c'est de resserrer et de préciser l'accord avec l'Espagne. Le gou- 
vernement de M. Briand, pénétré de cette vérité, confie au maréchal 
Pétain la mission de négocier à Madrid avec le général Primo de 
Rivera. Il s’agit d’abord de préparer, pour le mois d'avril, une victoire 
décisive et ensuite de déterminer le statut futur du Rif. Le maréchal 
s'acquitte avec plein succès de sa délicate mission; un accord est 
signé le 6 février ; la coopération militaire est réglée dans ses grandes 
lignes ; l’objectif est fixé, c'est la soumission d’Abd-el-Krim et la 
destruction d'une puissance naissante qui reçoit des encouragements 
suspects et qui menace aussi bien la France que l'Espagne. Tout est 
prêt pour une offensive concentrique qui doit se déclencher le 
15 avril. C'est alors que M. Steeg, comme s'il ne voyait plus d'autre 
moyen de sauver Abd-el-Krim, imagine d'entamer des négociations 
directes avec le.roghi. Le Résident général n’a cessé d’opposer, au 
programme que le Gouvernement a adopté, les plus pressantes 
objections ; il veut la paix immédiate, la paix sans victoire et surtout 
sans Coopération franco-espagnole. L'administrateur Gabrielli et le 
général Mougin, chef du Cabinet militaire de M. Steeg, entrent en 
rapports avec le caïd Haddou, émissaire d’Abd-el-Krim. Et c'est la 
conférence d'Oudjda dont nous avons dit les dangers et l'échec. Le 
jeu d'Abd-el-Krim est de séparer la France de l'Espagne ; son espoir 
est de signer, avec la France seule, une paix avantageuse. Ses repré: 
sentants s’étonnèrent, comme s'ils avaient reçu de secrètes assu- 
rances contraires, que la solidarité franco-espagnole s'affirmât en 
face d'eux. Le gouvernement, qui avait cédé sur les conditions mili- 
taires d’abord stipulées, se montra ferme sur le maïntien de la soli- 
darité avec l'Espagne et sur la soumission exigée d’Abd-el-Krim. 
Comment le roghi n'a-t-il pas saisi cette ultime planche de salut? 
Quels encouragements, quels conseils a-t-il reçus? C'est ce qu'il 
faudra bien éclaircir un jour. 

Toujours est-il qu'il fut mal informé ou mal inspiré. A peine la 
conférence d'Oudjda était-elle rompue, que les gouvernements de 
Paris et de Madrid donnaient l’ordre d'exécuter le plan militaire 
arrêté à Madrid le 6 février et précisé dans ses détails à Ouezzan le 
17 mars. La rapiiité du succès a étonné ceux qui ne savent pas 
qu’au Maroc la fermeté et la ténacité sont la moitié de la victoire. Si 
la France avait laissé porter atteinte à son prestige en reconnaissant 
l'autorité d'Abd-el-Krim, les tribus les plus lidèles, celles dont les 
« partisans » ont combattu au premier rang avec nos troupes, 
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l’auraient abandonnée. Le succès, au contraire, fait boule de neige. 
Dès lors que la France et l'Espagne étaient résolues et préparées à 
vaincre, le résultat ne pouvait être douteux. De trois côtés les forces 
franco-espagnoles encerclaient le centre de résistance des Beni- 
Ouriaghel sous le commandement en chef du général Boichut pour la 
France et du général Sanjurjo pour l'Espagne. Les premières lignes, 
organisées à l’allemande, une fois enlevées, la résistance faiblit, 
C'est devant les troupes espagnoles que la défense se montra par- 
ticulièrement énergique et les pertes de nos vaillants alliés furent 
relativement élevées. Faut-il ajouter que les deux armées, aguerries 
par un an de campagne très dure, entrainées par des chefs expéri- 
mentés et aussi prudents que braves, se sont montrées au-dessus de 
tout éloge ? Une à une les vallées qui descendent vers la Méditerranée, 
l'oued Kert, l'oued Nkour, l’oued Ghis et les montagnes escarpées qui 
les séparent, furent enlevées. La haute vallée du Ghis s’élargit, au 
pied des monts, en une large et fertile cuvette dont Targuist occupe 
le centre : là était le foyer principal de la puissance d’Abd-el- 
Krim, le cœur même du Rif. Cette région occupée, les Beni-Ouriaghel 
soumis, Abd-el-Krim n'était plus qu'un fugitif en quête d'un asile, 
otage aux mains de ses hôtes, en butte aux vengeances des victimes 
de ses cruautés ou de leurs parents. Pour éviter une mort certaine, le 
roghi n'avait plus qu'une ressource : s’en remettre à la générosité 
des vainqueurs, dont il avait sans doute bien des raisons de ne pas 
douter. C'est ce qu'il se décida à faire le 26 mai, non sans avoir, dit- 
On, payé une forte rançon à la tribu chez qui il avait cherché refuge. 

Ainsi se justifie par un succès éclatant le plan que le coup d'œil 
militaire du grand chef français avait tracé dès le début : la coopéra- 
ration franco-espagnole, l'occupation de Targuist, la soumission des 
Beni-Ouriaghel devaient avoir raison d’Abd-el-Krim. H est aujour- 
d'hui prisonnier à Fez, jusqu’à ce que le Sultan et les gouvernements 
de Paris et de Madrid aient statué sur son sort qui sera sûrement 
moins rigoureux que celui qui attendait, naguëre encore, les roghi 
caplifs, surtout s’il est vrai qu'il ait mis à l'abri le produit de ses 
rapines et de ses extorsions (1). C’est avec justice que le ministre de 
la Guerre a célébré, dans un ordre du jour fortement motivé, l'abné- 
gation et les mérites du chef de l’armée française, le maréchal Pétain, 
dont il semblait cependant que rien ne pût grandir le renom et 


(1) Une partie des prisonniers espagnols ne sont pas revenus. Il est possible 
qu'ils aient été massacrés soit pas ordre d’Abd-el-Krim, soit, malgré lui, par les 
tribus. Le sort du roghi pourrait changer s'il était reconnu coupable. 
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accroître la gloire. Le général Boichut, commandant en chef l’armée 


d'opération, qui a réalisé avec un entrain merveilleux et une science 


hors de paire le programme du maréchal, devient membre du conseil 
supérieur de la gucrre. Quant à M. Steeg, il encaisse des félicitations 
âuxquelles il n’a vraiment aucun droit. 

Abd-el-Krim, dégonflé, n’a plus d'amis. Avec de l'astuce et de 
l'énergie, il a été surtout la créature et le jouet d’aventuriers euro- 
péens en quête de concessions de mines. Il apparaît, dans son vrai 
rôle historique, non pas comme le défenseur d’un peuple opprimé 
contre l'invasion impérialiste, mais comme l'instrument des louches 
spéculations de gens d’affaires véreux. On aperçoit s'agiter autour de 
lui quelques européens, anglais, allemands et autres, un Gardiner qui 
fit à Paris des dupes en se donnant comme « ambassadeur de la 
république du Rif », un Gordon Canning. Le souci de ces gens-là 
n'élait certes pas l'émancipation du peuple rifain; ils voulaient seule- 
ment, à l'abri d’une ombre de république, s'assurer de fructueuses 
concessions dont Abd-el-Krim et les siens avaient leur part. Tel est 
le héros dont la presse communiste embrassait la cause et célébrait, 
hier encore, les mérites et par lequel Moscou se flattait de détruire 
la puissance extérieure de la France. 

La presse radicale et pacifiste anglaise veut bien reconnaître que 
la soumission d’Abd-el-Krim était nécessaire à l’établissement de la 
paix définitive au Maroc ; le Daily News reconnait que les Rifains n'ont 
jamais été que des pillards et qu’il était absurde de vouloir en faire 
une nalion en lutte pour son indépendance. La presse conservatrice 
se réjouit cordialement d’un succès dont la portée générale ne lui 
échappe pas. Le Times du 27 mai, dans un important éditorial, pose 
la question des complicités qui ont soutenu et aidé Abd-el-Krim. 
« Que faut-il penser de ces européens qui, pour satisfaire des intérêts 
personnels ou des rancunes politiques, ont conseillé au chef berbère 
de ne pas faire la paix avec la France et l'Espagne ? Ces individus sont 
de plusieurs nationalités, mais leurs efforts pour influencer la presse 
en de nombreux pays européens ont été couronnés d’un certain 
succès. La République rifaine, qui n’était qu'une fiction, s’est vue 
entourée de toute la splendeur factice d’un État oriental ; des journa- 
listes ignorants de la langue du pays ont été promenés à travers les 
camps du Rif, ils y ont vu ce qu'ils cherchaient à y voir; ils ont absorbé 
la propagande d’Abd-el-Krim et, à leur retour, ils ont tenu à faire 
savoir au monde que les prisonniers européens étaient magnifiquement 
traités et qu'un Abl-cl-Krim civilisé gouvernait une sorte de Japon 
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africain. » L'article fait allusion à une dépêche du correspondant bien 
connu du Z'imes à Tanger, M. Harris, toujours bien renseigné, qui 
s'exprime ainsi : « Abd-el-Krim avait reçu, de sources qui resteront 
sans doute longtemps secrètes, des encouragements à continuer la 
latte contre la France et l'Espagne. Et on lui avait recommandé de ne 
négocier en aucun cas avec ces deux puissances qu'on lui avait 
décrites comme incapables d’être de bonne foi et désireuses seule- 
ment de cesser les hostilités pour prendre au piège les Rifa.ns. Dans 
toutes ces communications, on lui laissait entendre que quelque 
intervention extérieure finirait par se produire. Abd-el-Krim, mis en 
confiance par l'importance de certaines personnalilés mises en cause 
dans celte correspondance, avait donc décidé de continuer la lutte et 
refusé de négocier sur les bases des conditions généreuses qui lui 
avaient été offertes. Les gouvernements français et espagnol seraient 
bien avisés de comprendre dans leurs conditions de paix la livraison 
de toute la correspondance d’Abd-el-Krim avec les Européens afin 
qu'ils puissent l’étudier et la publier. On y trouverait des documents 
élonnants qui dévoileraient les responsabilités encourues pour la 
continuation de la guerre et les pertes de vies humaines depuis un 
an. L'existence de mines importantes dans le Rif, l'excitation de la 
cupidité des Rifains et l’action des intérêts financiers étrangers ont 
abouti au sacrifice d’un grand nembre de vies humaines, françaises, 
espagnoles et marocaines. » Et l'éditorial du Zimes conclut : « Nous 
espérons bien que l'identité et les agissements de ces sinistres per- 
sonnages seront révélés par la publication de la correspondance 
qu'Abd-el-Krim a entretenue avec eux. » Nous l’espérons, nous aussi; 
on ne saurait donner à de telles révélations, — que M. Harris, qui fit 
maintes visites à Abd-el-Krim, pourrait compléter utilement s'il le 
voulait, — une trop large publicité. Abd-el-Krim apparaît ainsi 
comme l'instrument et la victime des partis révolutionnaires et de 
quelques aigrefins internationaux (1). Un député communiste fran- 
çais a demandé que la correspondance d’Abd-el-Krim fût publiée : il 
serait très intéressant de lui donner satisfaction. 

1 reste à mener à bonne fin deux opérations : achever la soumis- 
sion du Rif et l'organiser. De toutes parts, les troupes françaises et 
espagnoles s’avancent sans recevoir un coup de fusil. Les Espagnols 
ont alteint leur presidio du Peñon de Velez; l’importante tribu des 
Bokkoya a fait sa soumission. Au nord de Fez, toutes les fractions 


(1) On lira avec intérêt, à ce sujet, les correspondances de M. F. de Brinon, 
dans le Journal des Débats. 
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des Beni-Zeroual, harcelées par les troupes du général Dufieux, ont 
demandé l’aman. Hâtons-nous de profiter de l’ascendant que nous 
confère la victoire pour achever la soumission du Rif par une poli 
tique de tribus appuyée par une action militaire. Il faut battre le fer 
pendant qu'il est chaud et prendre tout de suite des positions et des 
gages qui nous garantissent contre toute agression de la part des 
tribus remuantes du Rif occidental ; le reste sera l'affaire d’une poli: 
tique indigène franco-espagnole active et avisée. Quant au groupe 
des Djebala, il intéresse plus particulièrement les Espagnols. S'ils 
décidaient de réoccuper Chechaouen et de tenir la vallée de l’oued 
Laou, plus courte et plus facile à défendre que le front qu'ils 
occupent actuellement, il serait de notre intérêt de les y aider, 
une action brusquée aurait, en ce moment, toutes chances de réussir 
sans risques et sans pertes. 

L'organisation des régions soumises va faire l'objet, à Paris, de 
pourparlers amicaux qui commenceront le 15 juin, entre le général 
Jordana et M. Quiñones de Leon, d’une part, le maréchal Pétain et 
M. Ponsot de l’autre. Il ne peut plus être question d'autonomie du 
Rif. 11 n’y a pas à négocier la paix ; elle résulte de la soumission, une 
à une, de toutes les tribus. L'autorité du Sultan, sous le double pre- 
tectorat de la France et de l'Espagne, chacune dans sa zone, s'y trouve 
établie et sera représentée par un khalifa. Entre la France et l'Espagne, 
ne s’agit pas d’une question de frontière, mais d’un aménagement 
qui facilite aux deux puissances le contrôle et la surveillance des 
tribäs soumises. La France occupera intégralement la zone qui lui 
est attribuée par les traités ; elle estime en outre qu'il est de l'intérêt 
général que le contrôle soit organisé par tribus; celles qui sont à 
cheval sur la frontière théorique des deux zones devraient ressortir 
tout entières de la surveillance française. La plus grande partie des 
pays soumis appartient à la zone espagnole : nous ne demandons 
à notre alliée que d'exercer effectivement ses droits ; les points stra 
tégiques qu'elle ne croirait pas devoir occuper le seraient, avec son 
agrément, par les Français, en attendant que le désarmement et la 
pacification permissent d’y établir surtout des contingents marocains. 
L'essentiel est la collaboration des services de renseignements et des 
forces de police des deux pays intéressés et la création de routes 
stratégiques qui relieront directement Taza et Fez avec les ports 
espagnols de la Méditerranée. Une expérience coûteuse prouve la 
nécessité d’#rganiser ce que demandent tous les officiers ayant fait la 
guerre dans ces régions, une armée spéciale de l'Afrique du Nord. Il 
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faut avoir aussi la faculté de porter rapidement une force militaire sur 
le point menacé, quel qu'il soit ; on devra donc, tarder, sans pousser 
le chemin de fer à voie normale d'Oudjda, où il s'arrête actuellement, 
à la Moulouia d’abord, puis à Taza et à Fez. La grande ligne Tunis- 
Alger-Atlantique est indispensable à tous les points de vue. 
Désarmement des tribus, voies de communication suivant immé- 
diatement l'avance des troupes, entente avec les indigènes, arabes 
ou berbères, dont le concours militaire et politique nous a été si 
fidèle et si précieux, voilà tout un programme dont la réalisation 
complétera et couronnera celte œuvre grandiose du maréchal 
Lyautey, pour laquelle M. Myron T. Herrick, l'éminent et sympa: 
thique ambassadeur des États-Unis, exprimait récemment, au retour 
d'un voyage, son admiration. On ne saurait se faire une idée juste de 
la puissance et de la vitalité de notre nation que si on la considère 
fortement établie sur les deux rives de la Méditerrannée occidentale, 
avec une fenêtre largement ouverte sur l’Atlantique.La France, reve- 
nue sur le Rhin par la victoire, n’a plus à souhaîïter, en Europe, que la 
sécurité et la paix. L'avenir de son expansion, comme l'avait pro- 
phétisé Prévost-Paradol, est dans l’Afrique du Nord. C’est pourquoi 
M. Hanotaux, répondant à M. Herrick, disait : « La politique médi- 
terranéenne de la France est une nécessité vitale,une nécessité essen- 
tielle pour ce pays. » C’est la France qui amène l'Afrique du Nord à la 
vie économique et à la civilisation de l’Europe et de la Méditerranée. 
Mais, par l'automobile et l'avion, en attendant le chemin de fer, 
voiéi que la barrière du Sahara, naguère si redoutable, disparaît : par 
le désert, un proche avenir verra passer la route directe de Londres, 
Bruxelles ou Paris vers l'Afrique du Niger, du Congo, des Grands 
Lacs. Par l'Espagne, le Maroc et Dakar sera tracée aussi la voie rapide 
vers l'Amérique du Sud. L'Afrique du Nord française n’a plus seule- 
ment sa valeur intrinsèque, elle se relie au Soudan et au Congo français. 
La liberté de la navigation en tout temps dans la Méditerranée, prend 
de ce fait une importance nouvelle pour les puissances européennes 
qui sont en même temps établies sur les côtes d'Afrique, c’est-à-dire 
pour la France, l'Espagne et l'Italie, dont les possessions africaines 
sont moins des colonies ou des protectorats qu'un prolongement de 
leur propre territoire. Pour elles, la Méditerranée est comme une 
cour commune dont personne ne devrait pouvoir leur interdire 
l'usage ou les y gêner dans l'exercice de leur droit de passage. La 
Méditerranée ne saurait être le domaine d'une seule puissance pré- 
pondérante ; c'est une mer qu'il est trop aisé de fermer à ses deux 
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issues, ou de barrer à l’intérieur même de son bassin aux multiples 
élranslements, pour qu'elle ne soit pas soumise à un régime spécial! 
Personne n'a le droit de dire : mare nostrum, mais tous devraient 
s'unir pour faire triompher le principe : mare liberu. 

Leur situation respective dans la Méditerranée invite la France et 
l'Italie à une entente; la communauté des intérêts au Maroc s'y 
ajoute pour convier la France et l'Espagne à une alliance. L'expé- 
rience est faite des avantages que l’une et l’autre y peuvent trouver, 
Une Espagne amie met la France en contact presque direct par terre 
avec son empire de l'Afrique du nord, source toujours plus abondante 
el précieuse d'hommes et de richesses; par avion ou bateau, en 
attendant le tunnel, les 16 kilomètres du détroit de Gibraltar ne sont 
plus un obstacle. Pour la France et l'Espagne, la guerre du Rif, si 
heureusement terminée après tant d'heures angoissantes, a eu cet 
excellent résultat de démontrer l'importance, la fécondité, la néces- 
sité permanente d’une amicale entente entre deux gran!s peuples 
pour qui l'honneur et le courage sont des tradilions nationales. 

De la Méditerranée orientale aussi nous arrivent des messages de 
victoire et de pis. La soumission des Druses a fait, par l'entrée, après 
un brillant combat, des troupes du général Andréa dans Salkhad, à 
proximité de la frontière de la Palestine, un nouveau et décisif pas. 
La pacification et l'organisation marchent de pair en Syrie, sous 
l'impulsion de M. de Jouvenel et du général Gamelin. L'ordre rétabli, 
il faudra que les institutions subissent l'épreuve de l'usage et du 
temps pour qu'il soit possible d'apprécier leur valeür. A côté de la 
Syrie, une longue paix parait assurée entre la Turquie et l’Angle- 
terre, par la signature, après de longs mois de négociations, d'un 
accord réglant le litige de Mossoul. Le gouvernement d’Angora a 
donné une preuve de sagesse et de volonté pacifique en acceptant 
pour frontière la ligne dite de Bruxelles, avec une légère rectification 
en sa faveur. Le vilayet de Mossoul est donc rattaché à l'Irak et placé 

‘sous mandat britannique. Les Turcs obtiennent des avantages écono- 
miques et financiers. C’est un grand succès pour M. Chamberlain et 
le gouvernement britannique en même temps que pour la paix géné- 
rale ; c’est un redoutable sujet de conflit éventuel qui disparaît. La 
convention relalive à Mossoul est un post-scriptum du traité de 
Lausanne : ainsi se ferme entin le cycle des conventions diploma- 
tiques consécutives à la Grande Guerre. Le fantôme d’une offensive 
panislamique contre les puissances européennes colonisatrices 
achève ainsi de s’évanouir; le congrès œcuménique musulman qui 
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vient de terminer ses travaux au Caire, pour chercher une solution 
au problème du Khalifat et de l'unité religieuse, a montré que, chez 
les peuples de religion islamique, ce sont les tendances nalionalistes 
qui l'emportent, mais tempérées par le goût de la paix. Les élections 
égyptiennes ont donné une très forte majorité au parti nationalisle 
de Zagloul-pacha, mais c'est un modéré, Adly-pacha, qui devient 
premier ministre avec, pour programme pratique, l'accommodement 
avec l'Angleterre. 

De la bataille pour le franc aussi, on voudrait pouvoir publier un 
bulletin de victoire. M. Briand la gagnerait, comme il a gagné celle du 
Maroc, le jour où, rompant avec les errements politiciens, il prendrait 
le temps, les hommes et les moyens appropriés à celle guerre spé- 
ciale. 11 faut reconnaitre qu'il a fait d’intéressants et heureux efforts 
pour assainir l'atmosphère et faire refleurir la confiance. Une majo- 
rité nouvelle, plus nationale, moins animée des passions cartellistes, 
s'est formée derrière lui. Une convention nouvelle avec la Banque 
de France a permis d'entamer une lutte pour le redressement du 
franc, mais elle a inquiété l'opinion qui considère l'encaisse-or de 
la Banque comme le palladium financier de la France ; cependant la 
prudence de l'état-major de notre grand institut d'émission est trop 
connue pour qu'il soit possible de concevoir quelque alarme sur la 
sécurité du dépôt dont il a la garde et qui ne saurait demeurer 
inaclif quand la bataille est engagée. Mais le redressement de 1924, 
préparé en secret, s'était opéré à l'improviste; en 1926, on a trop 
parlé avant d'agir et l'effet espéré a été incomplet. Un comité consul- 
tatif d'experts, présidé par M. Sergent, dont la compétence et la droi- 
ture donnent toute garantie, est chargé d'éclairer le gouvernement et 
spécialement le ministre des Finances. Mais le gouvernement et 
surtout le parlement restent libres d'accepter ou de rejeter les avis 
motivés du Comité d'experts à qui le pays ferait volontiers confiance 
tandis que la Chambre achève de se discréditer. Il y aura forcément 
une opposition flagrante entre les mélhodes que préconisent les 
experts et les procédés démagogiques que les politiciens d’extrême- 
gauche demandent au gouvernement d'appliquer. Séparation au 
moins provisoire des finances et de la politique, voilà le remède. Le 
parlement, revenant à ses origines, garderait un droit de contrôle, 
non plus d'initiative. Le gouvernement a indiqué, par son commu- 
niqué du 30 mai, son intention de ne pas imposer au contribuable 
une nouvelle charge fiscale qui deviendrait intolérable, et de préparer 
le retour à la liberté des capitaux, Il a, le 6 juin, décidé de limiter les 
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importations en restreignant la consommation. Il faut, en effet, hab 
tuer le public à l’idée de la « grande pénitence », économiquement 
inévitable et moralement nécessaire, lui rendre le sentiment du 
salut par le sacrifice qui fut si noblement accepté durant la guerre 
mais qui maintenant parait si effrayant à ceux qui, se croyant 
riches parce qu’ils disposent de beaucoup de signes monétaires, 
n’acceptent de s'imposer aucune privation. Il faudrait aussi restituer 
à la notion de l'autorité son vrai sens, rendre aux fonctionnaires le 
sentiment de la discipline pour le bien public, guérir en un mot 
l'esprit national du virus politicien et démagogique. Ce ne sera pas 
l'œuvre d’un jour, mais il faudrait commencer tout de suite. 

Est-ce un pareil résultat que le maréchal Pilsudski, en Pologne, se 
flatte d'obtenir? Nous l’espérons pour son pays, encore que son 
premier acte n'ait pas été heureux. Depuis les journées sanglantes de 
Varsovie, l’ordre est rétabli, la légalité restaurée. Le 31 mai, le” 
maréchal a été élu président de la République par 292 voix contre 193 
au comte Bninski, gouverneur de Posnanie. Mais il n’a pas accepté la 
magistrature honorifique, mais sans pouvoir réel, qui lui était conférée 
et, le lendemain, la diète a élu, par 281 voix contre 200 et 63 absten- 
tions, le candidat recommandé par lui, M. Moscicki, un savant et un 
patriote, dont le caractère et les sentiments inspirent toute confiance. 
M. Bartel a été derechef investi, par le nouveau président de la Répu- 
blique, de la présidence du conseil. Lui-même et plusieurs de ses 
ministres sont des hommes de valeur qui ont fait leurs preuves. Le 
maréchal qui, officiellement, n’est plus que ministre de la Guerre et 
chef de l'armée, a déclaré qu'il userait de son influence, qui reste 
toute puissante, pour faire aboutir une revision de la constitution 
qui renforcerait les prérogatives du pouvoir exécutif, et une réforme 
du suffrage. Il est certain que le Parlement, avec ses multiples partis, 
ses coalitions et les lenteurs de la procédure législative, est déconsi- 
déré ; la démocratie des villes et des campagnes fait confiance aû 
maréchal Pilsudski et croit à sa légende. Ce chef a en mains les 
moyens et l'autorité personnelle nécessaires pour conduire la patrie 
polonaise vers l’ordre et la prospérité dans la paix ; tous les amis de 
là Pologne espèrent qu'il saura s'en servir. 


RENÉ PiINoN. 
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